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Knjigo posvečam vsem, ki so mi pomagali na moji poti.
Tistim, ki so mi dali drugo priložnost.

Domačim, za vso vztrajnost, priložnosti.
Trenerjem, tistim v športu, ki so v meni prepoznali  

potencial in ga spodbujali.

Brez te knjige bi se verjetno še vedno vrtel v istih vzorcih 
dokazovanja in lastnega nesprejemanja. Zato res hvala 
vsem, ki ste me spodbujali na tej poti. Za vas ne vem, 

ampak meni se je bilo težje soočiti s svojo bolečino kot 
pa postaviti svetovni rekord. 
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Rekli so mi, da ne bom hodil. 
Rekli so mi, da ne bom plaval.

Rekli so mi, da ne bom vozil avta. 

Vse to mi je uspelo in še več. 

Bil sem dvakratni svetovni prvak, enkrat evropski  
in imam štiri svetovne rekorde. 

V plavanju.

Zmagujemo vsi mi, ki nas je življenje na videz prikrajšalo. 
Dokler imaš srce in voljo, si živ.
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Od jeze do višje sile 

Zdaj bo šlo zares! Dvignem se na štartni kamen. Nikamor se 
ne oziram, popolnoma sem zbran. In neverjetno sproščen. Sam 
s sabo plavaš, sem si govoril. Tako so me vedno učili. 

Sezono sem imel dobro, veliko sem treniral. Več kot to ne mo-
rem narediti. Tu sem zato, da bom užival. Ne obremenjujem se 
z drugimi tekmovalci. Ne čutim jeze ne do sebe niti do drugih. 
Na moji desni je Čeh Arnošt Petráček, s katerim sem imel vedno 
hude borbe. Je dobra konkurenca, ima podobno invalidnost, kot 
jo imam sam. 

Sem na evropskem prvenstvu v paraplavanju v Dublinu na 
Irskem leta 2018. Edini državni reprezentant sem iz Slovenije, 
drugih tokrat ni. V Dublin sem pripotoval z Nizozemske, kjer 
sem treniral deset mesecev. Zame so bili to res intenzivni mese-
ci, prvič v življenju sem bil stoodstotno fokusiran samo na pla-
vanje. Deset treningov v vodi in trije v fitnesu od ponedeljka do 
sobote, čez vikend pa tudi tekme. Saj sem že prej podobno treni-
ral, a na Nizozemskem sem bil z glavo zgolj pri plavanju. 

Z mano je Grega Nahtigal, ki je moj fizioterapevt in trener. 
Moj trener iz Slovenije je imel druge obveznosti, pa je Grega 
vskočil. Takrat sem imel občutek, da moj odhod na Nizozem-
sko ni bil najbolj odobravan in da je bila trenerjeva odločitev 
tudi posledica tega. A glede na to, da se je Grega odlično izkazal,  
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trener pa mi je bil tudi v oporo na daljavo, sem na to pozabil in 
te teme nikoli nismo odpirali. Včasih se pač vse sestavi, kot se 
mora.

Nastopam v več kategorijah: 50, 100 in 200 metrov prosto ter 
50 metrov delfin. Ciljam na najvišja mesta, saj sem veliko in od-
lično treniral in sem v dobri formi. Nizozemci, s katerimi sem 
treniral skoraj celo leto, so me pred štartom spraševali, če sem v 
redu. Sem, seveda. Po mojem včerajšnjem izpadu ... jih povsem 
razumem.

Za sabo imam aktivacijo mišic. Ogrevalni del, ki je točno do-
ločen protokol, da se primerno ogreješ. Šprint, zaveslaje in vse 
drugo, kar je potrebno, sva z Gregom naredila bolj po občutku 
in vse skupaj kar malce spremenila. Ko je rekel, da sem priprav-
ljen, sem se oblekel in šel v čakalnico. Dobre volje sem, nihče mi 
ne gre na živce, še Izraelec ne, ki me je prejšnji dan premagal, 
oziroma na presenečenje vseh postal evropski prvak. Pojavil se 
je iz nič in kar zmagal. Tudi to je mogoče.

Sem športnik in sem v tem trenutku. Ni prej, ni potem, je le 
zdaj in tukaj. Čutim veliko hvaležnost, da sem lahko tu, tega se 
zavedam. Še si govorim, da ni pomembno, kateri bom na cilju, 
važno je, da sem tukaj in da imam to priložnost. Vem, čutim, da 
sem sposoben dobiti medaljo. Samo jaz sem tisti, ki lahko doseže 
dober rezultat. Tekmujem s sabo, ne z drugimi. 

Ob pisku se poženem v vodo. Plavam, uživam v vsakem za-
veslaju, maham kot nor. Vedno, ko vdihnem, zamižim. Vedno di-
ham na desno stran in na desni je Čeh Petráček. Vem, da je hiter 
in nočem se primerjati z njim. Vem, kaj bi se zgodilo, če bi odprl 
oči. Ponovila bi se zgodba prejšnjega dne. In ta ni bila blesteča. 

Nasprotno, bila je en sam poraz.
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V Dublin sem prišel dobro razpoložen. Na prvi tekmi 100 me-
trov prosto je Izraelec, ki je imel obe roki, plaval nenormalen 
rezultat. Ali se bo ponovila zgodba iz paralimpijskih iger v Riu 
pred dvema letoma, ko se mi je medalja izmuznila za 27 stotink? 
Vse se mi je vrnilo, znova odvrtelo pred očmi. Presneta psiholo-
gija. Ne moreš reprogramirati te miselnosti, če nisi uredil teme-
ljev. Moja največja travma je bila, da sistem kategoriziranja, to-
rej kategorija, kamor so me na prvi mednarodni tekmi uvrstili, 
ni bila pravična. 

Zato, ker imajo moji tekmeci dve roki, jaz pa le eno. 
Moja frustracija je bila realna in verjetno deloma tudi upravi-

čena. Tega na pripravah nikoli nismo delali, nikoli nismo odprav-
ljali jedra te moje bolečine, le površino smo spreminjali. Mislim 
na motivacijo za tekme. Kajti na tekmi sem bil večinoma oster in 
sem se najbolje odzval. Ni se mi bilo treba kako drugače motivira-
ti, saj sem bil dovolj motiviran. Psihološko pripravo smo izvajali 
bolj za treninge. Moj kolega so-plavalec je funkcioniral popolno-
ma drugače, on je na treningih vedno plaval bolje, na tekmah pa 
ne. Jaz pa ravno obratno. Ko sem bil pod pritiskom, sem izredno 
dobro funkcioniral. Razen takrat, ko sem izgubil živce. 

Kako se bom odzval na trenutno situacijo?
Občutkov, ki so prilezli iz globočin, nisem mogel več kontro-

lirati. Podrl se mi je ves sistem. V finale sem prišel zakrčen, imel 
sem negativne misli. Po obratu sem drugih 50 metrov na desni 
gledal Francoza. Spet ista zgodba, imel je dve roki, bil je nek-
danji olimpijski prvak iz Pekinga, prava legenda. Vedel sem: če 
bom premagal njega, bom med prvimi tremi. 

A on je bil ves čas pred mano! 
Če bi plaval sproščeno, bi ga prehitel. Bil sem bolje priprav-

ljen kot on, a me je zablokiralo. Nikakor nisem mogel dihati, po-
žiral sem vodo, ves zakrčen sem bil … 
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In potem poraz! 
V cilj sem prišel peti. 

Nisem dosegel cilja, ki sem si ga zastavil!
Ustregel sem tistim, ki so mi govorili, da to ne bo dobro zame. 

Da ni bilo prav, da sem šel na Nizozemsko. Toksični ljudje. Veliko 
je bilo tega. Še posebno tisto leto. Pa tudi sicer je to trda skorja, 
ki se je nažreš v tekmovalnem športu. Besen sem bil, da sem dal 
prav tistim, ki niso verjeli vame. In še svoje delo sem miniral, po-
rušil vse, kar sem delal, garal, se dokazoval zadnjih nekaj let …

Vse, kar me je bolelo, je izbruhnilo iz mene. Izgubil sem živce. 
Zraven velikega bazena je bil mali, kjer smo se ogrevali. Tja 

sem šel, odvrgel sem očala, kapico. Grega me je gledal v oči, videl 
je, kakšen sem. Preklinjal sem, tolkel po tleh. Vsi so me gledali. 
Kaj se dogaja? so se spraševali. Na srečo nisem bil v glavnem ba-
zenu. Nisem se mogel kontrolirati. Vedel sem, da sem tepec, da 
se mi vsi smejejo, a si nisem mogel in znal pomagati. Izbruh jeze 
je bil velik. Odvrgel sem nahrbtnik, prijel sem svojo palico, ki mi 
pomaga pri hoji, in s tako silo z njo udaril po tleh, da sem jo zlo-
mil na pol. Palica je aluminijasta, dovolj trdna, da prenese vse 
sile pri hoji, tudi kakšen padec; a sila ob udarcu je bila le prehu-
da. Bes je bil totalen. Tolkel sem okoli sebe in na glas preklinjal.

»Umiri se,« je mirno rekel Grega.
»Vse naj gre nekam. Brezveze vse skupaj! Ne grem se več 

tega,« sem norel in na ves glas preklinjal kot furman.
»Umiri se, nič ne boš rešil, nisi sam tu na bazenu,« je umirje-

no nadaljeval. 
Grega je verjetno panično iskal način, da me umiri, saj so 

me verjetno vsi opazovali. Ko mi je rekel, naj se grem splavat, 
sem se nasveta čisto avtomatsko oprijel. Podal mi je očala, ki so 
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malo pred tem v mojem razgrajanju nekam odletela. Med ren-
čanjem sem šel v bazen in plaval gor in dol. Jeza in razočaranje 
sta bila še vedno močna. Trdno sem se sam pri sebi odločil, da 
je to zadnja tekma, ki sem jo plaval v življenju. Star sem bil 28 
let. 

Naj gredo vsi skupaj nekam, sem si mislil. Vse narediš. Trdo 
delaš, eno leto, pet let, celo življenje, potem pa pride en nov dvo-
roki pussy in spet ista zgodba. Mogoče imajo prav tisti, ki delajo 
vse ‘po predpisih’. Eh, dovolj imam, konec je. Takšne in drugačne 
misli so mi preletavale glavo.

Ko sem po okoli desetih minutah prišel iz vode, nisem bil nič 
manj besen.

»Pridi, greva v hotel nekaj pojest in se spočit. Jutri je nov 
dan,« je rekel Grega. 

Z Gregom sva se poznala od leta 2011, ko je bil del ekipe dru-
gega plavalca, in mi je občasno pomagal kot športni terapevt pri 
kakšni poškodbi. Bolj sva se povezala leta 2013, ko sem na sve-
tovnem prvenstvu osvojil dve zlati in srebrno medaljo, Grega 
pa mi je pomagal pri ogrevanju. Vedno sem bil navdušen nad 
njegovo mirnostjo v teh situacijah, sam sem bil vedno zelo im-
pulziven in mi je bil tako umirjen karakter v pripravi na tekmo 
primerna protiutež.

Med brisanjem in natikanjem protez sem si še vedno besno 
mrmral v brk.

Grega se je postavil malo stran in mirno čakal, da se pripra-
vim.

»No, vidiš, Darko, sedaj boš lahko končno funkcioniral brez 
palice,« se je zasmejal, ko je pobiral polomljeno žrtev mojega 
izbruha.

»Ti se kar norca delaj,« sem odvrnil, a globoko v sebi se mi je 
res zdelo smešno.
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Sms s trenerjem v Sloveniji, Alenom.

Pozneje v hotelu sem še poklical trenerja v Slovenijo, češ da 
bom nehal s tekmovanjem. Torbo z opremo sem vrgel v kot in se 
brezvoljno vrgel na posteljo. Razmišljal sem o tekmi, sezoni. Toli-
ko sem vložil, potem pa takšna bedarija. Lahko bi dobil medaljo, 
vem, da sem bil sposoben. Čisto zamegljen um sem imel. Kot da 
je edini namen in smisel življenja samo medalja. Kako pošastno 
gladiatorski sem bil do sebe! In spet sem se pustil sprovocira-
ti zunanjim okoliščinam. Kolikokrat so mi trenerji govorili, da  

Ne grem jutri, konec je.

A si zbolel al kaj?

Ne, ne grem se več tega sranja.

Mirno, to je šele prva tekma, jutri 
je nov dan. Maš ti to.

Lahko noč.

Darko, kaj je bilo pa to, saj si imel 
to, kaj se je zgodilo. Nič, spočij 
se in jutri gasa, nov dan.
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plavam sam s seboj, ne proti drugim plavalcem. Res je, katego-
rija ni bila povsem poštena. Ampak na to se ne bi smel ozirati, 
vedel sem, to sem že dokazal, da sem bil sposoben te stvari od-
misliti, in takrat so prišle medalje.

»To nima več smisla. Tako dobro še nisem nikoli treniral, po-
tem pa to. Brezveze vse skupaj. Nič, po moje je najbolje, da kon-
čam z vso to bizarno zgodbo. Nimam več živcev za to.«

»Dare, to je profesionalizem, moraš odplavati,« mi je govoril 
Grega. Ampak, če imajo vsi dve roki in torej goljufajo, sem si 
mislil. Ni bilo prvič, ni bilo zadnjič. … 

Naslednji dan sem šel vseeno v bazen na tekmo 50 metrov 
prosto in odplaval polfinale. Prej sem trenerju rekel, da ne grem 
v finale, pa mi je Grega odvrnil, da bova že nekako. Vrnil sem se 
v hotel. Rutina kot vedno, ko prideš v hotel, imaš kosilo in greš 
počivat ali meditirat in spet nazaj na bazen. Z Gregom sva bila 
v isti sobi. Protezo sem snel in ležal na hrbtu. Ko sem se ulegel, 
sem si nataknil slušalke in si nastavil glasbo, delta valove … To 
so bila leta, ko je že tudi do nas prodrla tovrstna tehnika spro-
ščanja.

In nenadoma sem čutil, da me je odneslo. Sebe sem začel 
gledati od zgoraj, v ptičji perspektivi, ko plavam po morju. Pred 
očmi so se mi odvijali sami lepi trenutki iz mojega življenja. Ne-
kaj me je vodilo skozi spomine. Tiste lepe in prijetne. Ki so me 
pripeljali do Dublina. Stvari, na katere sem lahko ponosen, hva-
ležen. Nekakšna izventelesna izkušnja. 

Ne vem, koliko časa je to trajalo, nimam občutka. Potem sem 
začel spremljati dogajanje nekako spet bolj z umom in obletava-
ti so me začele tudi negativne misli. A kot da so bile blokirane! 
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Nič slabega mi ni prišlo do živega. 
V neki točki sem se zavedel. Nobene teže nisem čutil v tele-

su. Popolna sproščenost. Roka je bila naslonjena, telo sproščeno, 
glava prazna, ni bilo več teže, nič jeze. 

Pogledal sem Grega, se mu nasmehnil in mu dal telefon. Re-
kel sem mu, da do konca tekme nočem videti telefona. To je bilo 
zame res čudno, saj sem ga imel vedno pri sebi. Grega je le po-
kimal. 

Spet sem v bazenu, plavam. Na neki točki pridem do cilja. 
Tega silnega mahanja je bilo konec. Gledam navzgor na sema-
for. 

Katero mesto imam? 
Šesti nisem, niti peti … 
Ja, kateri pa sem? 

Prvo mesto!

Skupaj s Čehom! 
Oba sva dosegla popolnoma enak čas, do stotinke! 
40,40! 
Neverjetno!

Grem k njemu in ga objamem. Res sem vesel, da z njim delim 
to prvo mesto. Če s kom, najraje z njim. Ker je simpatičen, špor-
ten. Že ko sem dobil prvo medaljo, sva bila konkurenta, ravno 
on me je prehitel. Vedno sva se po malem hecala in provocirala. 

Kar ne morem verjeti …


