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Knjigo posvecam vsem, ki so mi pomagali na moji poti.
Tistim, ki so mi dali drugo priloznost.
Domacim, za vso vztrajnost, priloznosti.
Trenerjem, tistim v Sportu, ki so v meni prepoznali
potencial in ga spodbujali.

Brez te knjige bi se verjetno Se vedno vrtel v istih vzorcih
dokazovanja in lastnega nesprejemanja. Zato res hvala
vsem, ki ste me spodbujali na tej poti. Za vas ne vem,
ampak meni se je bilo tezje soociti s svojo bolecino kot
pa postaviti svetovni rekord.










<4
Rekli so mi, da ne bom hodil.

Rekli so mi, da ne bom plaval.
Rekli so mi, da ne bom vozil avta.

Vse to mi je uspelo in Se vec.

Bil sem dvakratni svetovni prvak, enkrat evropski
in imam Stiri svetovne rekorde.
V plavanju.

Zmagujemo vsi mi, ki nas je Zivljenje na videz prikrajsalo.
Dokler imas srce in voljo, si Ziv.



KAZALO
vz—$>«u
I

PRVI DEL

0Od jeze do viSje sile

Invalid. Zaznamovan.

Vsako jutro

Borec. Nepopustljiv.

Od bolecin do mikroprocesorjev: ucenje hoje s protezami
»Darko. To bo zadostovalo.«

Vaje v cinizmu

Konec je nov zaCetek

Samostojen

A je to sploh mozno, dovoljeno? Ja: vozim avto
Mladost v rejnistvu

POVEST O POGUMNEM BIZONCKU

BILL, OD DANES NAPREJ ...

Knjige

Osnovna Sola

Gimnazija

Fakulteta

DRUGI DEL

Plavalni zacCetki

Prva mednarodna tekma in ‘problem’ dveh rok

Poleg kravla Se delfin

Prva medalja

Pretreniral sem!

Prve paralimpijske igre in dva svetovna rekorda

Cudez v Montrealu. Dvakrat svetovni prvak, tri medalje
Plavalna romantika

13
23
25
27

41
45
51
55
59
67
77
82
91
95
103
107

115
119
125
129
133
135
139
147



Za tiste z olimpijsko medaljo
Nizozemska izkuSnja

Zadnji trening v karieri
Sport ti da Sirino

Iskanje smisla po karieri

TRETJI DEL |
Motivacijski govornik

Svet potovanj

Koncerti

O LJUBEZNI

PRIDE TAK CAS

Trenutki samote

TISTI VONJ PARFUMA

Selitev

Dopuscanje nepopolnosti
Oda druzini

HvaleZnost, iskrenost, humor
Plosk ene roke

Spremna besedila

BlaZ Brodnjak

Veronika in Milan Debeljak
Milan Debeljak: PESMI SINU
JoZe Okoren

O avtorju

O soavtorju

O Zbirki Osebno

149
155
163
165
169

175
189
195
199
204
209
211
215
217
221
227
231

237
241
244
2352
235
256
258












Od jeze do visje sile

Zdaj bo 8lo zares! Dvignem se na Startni kamen. Nikamor se
ne oziram, popolnoma sem zbran. In neverjetno sproscen. Sam
s sabo plavas, sem si govoril. Tako so me vedno ucili.

Sezono sem imel dobro, veliko sem treniral. Ve¢ kot to ne mo-
rem narediti. Tu sem zato, da bom uZival. Ne obremenjujem se
z drugimi tekmovalci. Ne ¢utim jeze ne do sebe niti do drugih.
Na moji desni je Ceh Arnost Petracek, s katerim sem imel vedno
hude borbe. Je dobra konkurenca, ima podobno invalidnost, kot
jo imam sam.

Sem na evropskem prvenstvu v paraplavanju v Dublinu na
Irskem leta 2018. Edini drZavni reprezentant sem iz Slovenije,
drugih tokrat ni. V Dublin sem pripotoval z Nizozemske, Kkjer
sem treniral deset mesecev. Zame so bili to res intenzivni mese-
ci, prvic v Zivljenju sem bil stoodstotno fokusiran samo na pla-
vanje. Deset treningov v vodi in trije v fitnesu od ponedeljka do
sobote, Cez vikend pa tudi tekme. Saj sem Ze prej podobno treni-
ral, a na Nizozemskem sem bil z glavo zgolj pri plavanju.

Z mano je Grega Nahtigal, ki je moj fizioterapevt in trener.
Moj trener iz Slovenije je imel druge obveznosti, pa je Grega
vskoCil. Takrat sem imel obCutek, da moj odhod na Nizozem-
sko ni bil najbolj odobravan in da je bila trenerjeva odlocCitev
tudi posledica tega. A glede na to, da se je Grega odli¢no izkazal,
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trener pa mi je bil tudi v oporo na daljavo, sem na to pozabil in
te teme nikoli nismo odpirali. V€asih se pac vse sestavi, kot se
mora.

Nastopam v vec kategorijah: 50, 100 in 200 metrov prosto ter
50 metrov delfin. Ciljam na najvisja mesta, saj sem veliko in od-
liéno treniral in sem v dobri formi. Nizozemci, s katerimi sem
treniral skoraj celo leto, so me pred Startom spraSevali, Ce sem v
redu. Sem, seveda. Po mojem vcerajSnjem izpadu ... jih povsem
razumem.

Za sabo imam aktivacijo miSic. Ogrevalni del, ki je to¢no do-
lo¢en protokol, da se primerno ogrejes. Sprint, zaveslaje in vse
drugo, kar je potrebno, sva z Gregom naredila bolj po ob¢utku
in vse skupaj kar malce spremenila. Ko je rekel, da sem priprav-
ljen, sem se oblekel in Sel v ¢akalnico. Dobre volje sem, nih¢e mi
ne gre na Zivce, Se Izraelec ne, ki me je prejsSnji dan premagal,
oziroma na presenecenje vseh postal evropski prvak. Pojavil se
je iz ni€ in kar zmagal. Tudi to je mogoce.

Sem Sportnik in sem v tem trenutku. Ni prej, ni potem, je le
zdaj in tukaj. Cutim veliko hvaleZnost, da sem lahko tu, tega se
zavedam. Se si govorim, da ni pomembno, kateri bom na cilju,
vazno je, da sem tukaj in da imam to priloZnost. Vem, ¢utim, da
sem sposoben dobiti medaljo. Samo jaz sem tisti, ki lahko doseze
dober rezultat. Tekmujem s sabo, ne z drugimi.

Ob pisku se poZenem v vodo. Plavam, uZivam v vsakem za-
veslaju, maham kot nor. Vedno, ko vdihnem, zamiZim. Vedno di-
ham na desno stran in na desni je Ceh Petracek. Vem, da je hiter
in noCem se primerjati z njim. Vem, kaj bi se zgodilo, e bi odprl
oCi. Ponovila bi se zgodba prejSnjega dne. In ta ni bila blesteca.

Nasprotno, bila je en sam poraz.

—
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V Dublin sem priSel dobro razpoloZen. Na prvi tekmi 100 me-
trov prosto je Izraelec, ki je imel obe roki, plaval nenormalen
rezultat. Ali se bo ponovila zgodba iz paralimpijskih iger v Riu
pred dvema letoma, ko se mi je medalja izmuznila za 27 stotink?
Vse se mi je vrnilo, znova odvrtelo pred ofmi. Presneta psiholo-
gija. Ne mores reprogramirati te miselnosti, e nisi uredil teme-
ljev. Moja najvecja travma je bila, da sistem kategoriziranja, to-
rej kategorija, kamor so me na prvi mednarodni tekmi uvrstili,
ni bila pravi¢na.

Zato, ker imajo moji tekmeci dve roki, jaz pa le eno.

Moja frustracija je bila realna in verjetno deloma tudi upravi-
Cena. Tega na pripravah nikoli nismo delali, nikoli nismo odprav-
ljali jedra te moje bolecine, le povrsino smo spreminjali. Mislim
na motivacijo za tekme. Kajti na tekmi sem bil ve¢inoma oster in
sem se najbolje odzval. Ni se mi bilo treba kako drugace motivira-
ti, saj sem bil dovolj motiviran. PsiholoSko pripravo smo izvajali
bolj za treninge. Moj kolega so-plavalec je funkcioniral popolno-
ma drugace, on je na treningih vedno plaval bolje, na tekmah pa
ne. Jaz pa ravno obratno. Ko sem bil pod pritiskom, sem izredno
dobro funkcioniral. Razen takrat, ko sem izgubil Zivce.

Kako se bom odzval na trenutno situacijo?

Obcutkov, ki so prilezli iz globocin, nisem mogel ve¢ kontro-
lirati. Podrl se mi je ves sistem. V finale sem priSel zakrcen, imel
sem negativne misli. Po obratu sem drugih 50 metrov na desni
gledal Francoza. Spet ista zgodba, imel je dve roki, bil je nek-
danji olimpijski prvak iz Pekinga, prava legenda. Vedel sem: Ce
bom premagal njega, bom med prvimi tremi.

A on je bil ves ¢as pred mano!

Ce bi plaval sprosceno, bi ga prehitel. Bil sem bolje priprav-
ljen kot on, a me je zablokiralo. Nikakor nisem mogel dihati, po-
Ziral sem vodo, ves zakrcéen sem bil ...

15



In potem poraz!
V cilj sem prisel peti.

—

Nisem dosegel cilja, ki sem si ga zastavil!

Ustregel sem tistim, ki so mi govorili, da to ne bo dobro zame.
Da ni bilo prav, da sem Sel na Nizozemsko. Toksic¢ni ljudje. Veliko
je bilo tega. Se posebno tisto leto. Pa tudi sicer je to trda skorja,
ki se je naZres v tekmovalnem Sportu. Besen sem bil, da sem dal
prav tistim, ki niso verjeli vame. In Se svoje delo sem miniral, po-
rusil vse, kar sem delal, garal, se dokazoval zadnjih nekaj let ...

Vse, kar me je bolelo, je izbruhnilo iz mene. Izgubil sem Zivce.

Zraven velikega bazena je bil mali, kjer smo se ogrevali. Tja
sem Sel, odvrgel sem ocala, kapico. Grega me je gledal v oci, videl
je, kakSen sem. Preklinjal sem, tolkel po tleh. Vsi so me gledali.
Kaj se dogaja? so se spraSevali. Na sreco nisem bil v glavnem ba-
zenu. Nisem se mogel kontrolirati. Vedel sem, da sem tepec, da
se mi vsi smejejo, a si nisem mogel in znal pomagati. Izbruh jeze
je bil velik. Odvrgel sem nahrbtnik, prijel sem svojo palico, ki mi
pomaga pri hoji, in s tako silo z njo udaril po tleh, da sem jo zlo-
mil na pol. Palica je aluminijasta, dovolj trdna, da prenese vse
sile pri hoji, tudi kakSen padec; a sila ob udarcu je bila le prehu-
da. Bes je bil totalen. Tolkel sem okoli sebe in na glas preklinjal.

»Umiri se,« je mirno rekel Grega.

»Vse naj gre nekam. Brezveze vse skupaj! Ne grem se veC
tega,« sem norel in na ves glas preklinjal kot furman.

»Umiri se, ni¢ ne bos resil, nisi sam tu na bazenu,« je umirje-
no nadaljeval.

Grega je verjetno panicno iskal nacin, da me umiri, saj so
me verjetno vsi opazovali. Ko mi je rekel, naj se grem splavat,
sem se nasveta Cisto avtomatsko oprijel. Podal mi je ocala, ki so

16



malo pred tem v mojem razgrajanju nekam odletela. Med ren-
Canjem sem Sel v bazen in plaval gor in dol. Jeza in razoCaranje
sta bila Se vedno mocna. Trdno sem se sam pri sebi odlocil, da
je to zadnja tekma, ki sem jo plaval v Zivljenju. Star sem bil 28
let.

Naj gredo vsi skupaj nekam, sem si mislil. Vse naredis. Trdo
delas, eno leto, pet let, celo Zivljenje, potem pa pride en nov dvo-
roki pussy in spet ista zgodba. Mogoce imajo prav tisti, ki delajo
vse ‘po predpisih’. Eh, dovolj imam, konec je. TakSne in drugacne
misli so mi preletavale glavo.

Ko sem po okoli desetih minutah priSel iz vode, nisem bil nic¢
manj besen.

»Pridi, greva v hotel nekaj pojest in se spocit. Jutri je nov
dan,« je rekel Grega.

Z Gregom sva se poznala od leta 2011, ko je bil del ekipe dru-
gega plavalca, in mi je ob¢asno pomagal kot Sportni terapevt pri
kaks$ni poskodbi. Bolj sva se povezala leta 2013, ko sem na sve-
tovnem prvenstvu osvojil dve zlati in srebrno medaljo, Grega
pa mi je pomagal pri ogrevanju. Vedno sem bil navduSen nad
njegovo mirnostjo v teh situacijah, sam sem bil vedno zelo im-
pulziven in mi je bil tako umirjen karakter v pripravi na tekmo
primerna protiutez.

Med brisanjem in natikanjem protez sem si Se vedno besno
mrmral v brk.

Grega se je postavil malo stran in mirno Cakal, da se pripra-
vim.

»No, vidiS, Darko, sedaj bo$ lahko kon¢no funkcioniral brez
palice,« se je zasmejal, ko je pobiral polomljeno Zrtev mojega
izbruha.

»Ti se kar norca delaj,« sem odvrnil, a globoko v sebi se mi je
res zdelo smesno.
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Sms s trenerjem v Sloveniji, Alenom.

Darko, kaj je bilo pa to, saj siimel
to, kaj se je zgodilo. Ni¢, spocij
se in jutri gasa, nov dan.

Ne grem jutri, konec je.

A si zbolel al kaj?

Ne, ne grem se vec tega sranja.

Mirno, to je Sele prva tekma, jutri
je nov dan. Mas ti to.

Lahko no¢.

Pozneje v hotelu sem Se poklical trenerja v Slovenijo, CeS da
bom nehal s tekmovanjem. Torbo z opremo sem vrgel v kot in se
brezvoljno vrgel na posteljo. Razmisljal sem o tekmi, sezoni. Toli-
ko sem vlozil, potem pa taksSna bedarija. Lahko bi dobil medaljo,
vem, da sem bil sposoben. Cisto zamegljen um sem imel. Kot da
je edini namen in smisel Zivljenja samo medalja. Kako poSastno
gladiatorski sem bil do sebe! In spet sem se pustil sprovocira-
ti zunanjim okoliS¢inam. Kolikokrat so mi trenerji govorili, da
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plavam sam s seboj, ne proti drugim plavalcem. Res je, katego-
rija ni bila povsem poStena. Ampak na to se ne bi smel ozirati,
vedel sem, to sem Ze dokazal, da sem bil sposoben te stvari od-
misliti, in takrat so priSle medalje.

»To nima vec smisla. Tako dobro Se nisem nikoli treniral, po-
tem pa to. Brezveze vse skupaj. Ni¢, po moje je najbolje, da kon-
¢am z vso to bizarno zgodbo. Nimam vec Zivcev za to.«

»Dare, to je profesionalizem, mora$ odplavati,« mi je govoril
Grega. Ampak, Ce imajo vsi dve roki in torej goljufajo, sem si
mislil. Ni bilo prvi¢, ni bilo zadnjic. ...

e

Naslednji dan sem Sel vseeno v bazen na tekmo 50 metrov
prosto in odplaval polfinale. Prej sem trenerju rekel, da ne grem
v finale, pa mi je Grega odvrnil, da bova Ze nekako. Vrnil sem se
v hotel. Rutina kot vedno, ko pride$ v hotel, ima$ kosilo in gres
pocivat ali meditirat in spet nazaj na bazen. Z Gregom sva bila
v isti sobi. Protezo sem snel in lezal na hrbtu. Ko sem se ulegel,
sem si nataknil sluSalke in si nastavil glasbo, delta valove ... To
so bila leta, ko je Ze tudi do nas prodrla tovrstna tehnika spro-
S¢anja.

In nenadoma sem cCutil, da me je odneslo. Sebe sem zacel
gledati od zgoraj, v pti¢ji perspektivi, ko plavam po morju. Pred
ocmi so se mi odvijali sami lepi trenutki iz mojega Zivljenja. Ne-
kaj me je vodilo skozi spomine. Tiste lepe in prijetne. Ki so me
pripeljali do Dublina. Stvari, na katere sem lahko ponosen, hva-
leZen. NekakSna izventelesna izkusnja.

Ne vem, koliko Casa je to trajalo, nimam obcutka. Potem sem
zacel spremljati dogajanje nekako spet bolj z umom in obletava-
ti so me zacele tudi negativne misli. A kot da so bile blokirane!
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Nic slabega mi ni priSlo do Zivega.

V neki tocki sem se zavedel. Nobene teZe nisem cutil v tele-
su. Popolna sprosc¢enost. Roka je bila naslonjena, telo sprosceno,
glava prazna, ni bilo vec teZe, nic jeze.

Pogledal sem Grega, se mu nasmehnil in mu dal telefon. Re-
kel sem mu, da do konca tekme nocem videti telefona. To je bilo
zame res cudno, saj sem ga imel vedno pri sebi. Grega je le po-
kimal.

e

Spet sem v bazenu, plavam. Na neki tocki pridem do cilja.
Tega silnega mahanja je bilo konec. Gledam navzgor na sema-
for.

Katero mesto imam?

Sesti nisem, niti peti ...

Ja, kateri pa sem?

Prvo mesto!

Skupaj s Cehom!

Oba sva dosegla popolnoma enak cas, do stotinke!
40,40!

Neverjetno!

Grem k njemu in ga objamem. Res sem vesel, da z njim delim
to prvo mesto. Ce s kom, najraje z njim. Ker je simpaticen, $por-
ten. Ze ko sem dobil prvo medaljo, sva bila konkurenta, ravno
on me je prehitel. Vedno sva se po malem hecala in provocirala.

Kar ne morem verjeti ...

—_ %«u
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