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Vse ljubezni nas vodijo nazaj k istemu izviru.
K trenutku, ko se spomnimo, da je ljubezen le zrcalo, 

v katerem se končno prepoznamo sami.



Njemu, mojemu življenjskemu partnerju,  
z neskončno ljubeznijo.

SAŠA
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Knjiga je iz osebnih razlogov  

napisana kot roman.

A kdor zna prisluhniti, bo zaznal,  

da vsaka beseda nosi globljo resnico.

(Kot je dejala Elisabeth Haich v knjigi Posvetitev.)



Uvod

IGRA USODE



Solu na’an beshara,

ima-ru selaya,

Ozir-hem talu,

Sof-ia anare,

Mataru silen arakesh,

Sataru, sataru,

E’ma shen.

V polju, kjer je tišina videla vse,

v matriki razlomljenega telesa,

se prižge spomin, ne da bi ranil.

Skozi oči duše,

skrito v dihu Matere,

se zbira vsa razpršenost,

in prvič nastane mir, ki ne beži.
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Polona je bila rojena v mestu, kjer so ljudje malo go-
vorili in veliko več delali. Hiša, v kateri je odraščala, 
je stala tik ob železniški progi. Ko so mimo nje noč za 

nočjo drveli vlaki, so se tresle šipe na oknih, v tem hrupu pa 
so lebdele tudi vse neizrečene besede v hiši. Ob tistih nočeh, 
ko vlak ni pripeljal ob predvideni uri, se je oče zbudil, vstal 
iz postelje in šel naravnost do okna. Gledal je v temo, kot da 
nekaj preverja. A nikoli ni povedal, kaj. Vsem je bilo jasno, da 
se ga ne sprašuje.

Njegove roke so bile vedno mastne, črne pod nohti. Po 
končanem delu je nemo sedel na stol v kuhinji, odprl stekle-
nico piva in gledal televizijo brez zvoka. Tiste tišine se je Po-
lona bala. Zdela se ji je gosta, polna stvari, ki jih ni razumela. 
Mati je hodila po hiši s posodo v rokah, s perilom v košari, ali 
pa je brisala prah. Vedno je bila v gibanju, kot da bi bil njen 
svet razkrit, če bi se za trenutek ustavila. Njene besede so bile 
kratke in ostre. »Pomij to. Samo sediš. Ne sanjaj.« Vse je mora-
lo imeti namen. Vse je bilo treba opraviti, ne doživeti.
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Polona je bila srednji od treh otrok. Bila je neproblema-
tična in se jo je zato zlahka spregledalo. Brat, prvorojeni, je 
bil glasen, kot se je le dalo, njena mlajša sestra pa skrajno 
občutljiva. Polona se je tako znašla nekje vmes in je pogosto 
prevzemala vlogo razsodnice. Že od rane mladosti je čutila 
napetost med ljudmi in jo skušala odpraviti. Kadar je mati za-
ječala od utrujenosti, je Polona vstala in šla pomivat posodo. 
Kadar je oče s pestjo udaril po mizi, je brž zamenjala kanal na 
televiziji. Njeni čuti so bili v nenehni pripravljenosti. Naučila 
se je videti nevidno in bilo je, kot bi po zraku brala razpolože-
nja, kot bi preživetje merila v tonih glasu drugih.

V šoli je bila tiha, redoljubna. Učitelji in učiteljice so jo 
imeli radi, ker je vedno oddala naloge pravočasno in pozorno 
sledila lekcijam. Medtem ko so se sošolke rade družile v sku-
pinah, je ona raje brala. Tudi med šolskimi odmori. Knjige 
so bile njen varen prostor, kajti v njih je bila jasnost. Tam 
ni bilo nič odvisno od njenega glasu. Bil je to nek drug svet, 
napolnjen z besedami, ki jih doma ni nikoli slišala: razumem 
te, ostani, ne boj se.

Ponoči se je pogosto zbujala, vstala je in sedla k oknu. V 
daljavi je zaslišala vlak, najprej nizek zvok, ki se mu je prid-
ružilo tresenje tal, potem pa je naenkrat nastala tišina. Ta ri-
tem jo je pomirjal, uspaval. Vlaki in njihovo gibanje so bili 
edina stalnica njenega otroštva. Vedno se je nekaj premikalo 
naprej, ne glede na vse, in to je bilo za deklico, kakršna je 
bila, sporočilo upanja.

Ob dopolnjenih sedemnajstih letih so se njene misli zače-
le vrteti okrog odhoda od doma. Ni sanjala ne o svetu ne o 
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karieri, le o prostoru, kjer bi lahko zadihala z odprtim srcem. 
Njena mati je venomer ponavljala, da je svet nevaren, da je 
bolje ostati doma, kjer te ljudje poznajo. Polona je dobro ra-
zumela pomen njenih besed: ostani, da te lahko nadzorujem.

Nekega junijskega popoldneva, tik pred koncem srednje 
šole, se je odpravila na sprehod ob reki, tisti sivi, leni vodi, ki je 
tekla skozi mesto. Tako kot vlake je rada opazovala tudi reko. 
Sedla je na kamen, se zazrla v tok in razmišljala, kako je voda 
vedno v gibanju, a vendar ostaja mirna. Ob tem je tudi sama 
začutila v sebi nenavaden mir. Takrat si je obljubila, da bo za-
pustila dom. To ne bo odhod iz jeze in ne iz upora, ampak bo 
odšla zato, ker ne zna ostati, ne da bi ob tem izgubila sebe.

Tisto poletje je delala v pekarni, da bi si ustvarila prihranke 
za študij. Zjutraj je vstajala ob štirih in odhajala na delo, kjer je 
vlažila kruh, prenašala zabojnike in se učila potrpežljivosti. Ko 
je septembra na izbrani fakulteti prejela potrdilo o sprejemu, 
ni jokala od sreče. Potrdilo je skrbno prepognila, ga spravila v 
torbo in odšla domov. Dolgo v noč je poslušala vlake.

Zgodaj zjutraj je v kovček spakirala najnujnejše in odšla. 
Od nikogar se ni poslovila. Mati je zlagala perilo, oče je spal. 
Na postaji je kupila vozovnico do Ljubljane. Sedela je v ku-
peju in skozi okno nepremično opazovala, kako proga za njo 
izginja. Ne svobode ne žalosti ni čutila. Prevevala jo je le ne-
navadna praznina, kot bi nekdo razprl vrata v sobo, v kateri 
je ostala predolgo.

͠
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Ko je prispela v Ljubljano, je deževalo. Nebo je bilo nizko in 
temačno, na postaji je kapljalo s streh in tla so bila mokra, va-
njo pa je z vso silo zavel zrak, težak od dima in bencina. Stala 
je na peronu s kovčkom in torbo, polno knjig, v rokah, ne da 
bi vedela, kam točno naj gre. 

Ničesar ni imela vnaprej dogovorjenega, razen sobe v štu-
dentskem domu, kjer je dobila posteljo ob oknu v sobi še z 
dvema dekletoma. Soba je imela vonj po čistilu in vlagi. Po
gledovala je zdaj k eni sostanovalki, ki je bila glasna, zdaj k 
drugi, ki se je zdela otožna in utrujena. Obema se je zadržano 
nasmehnila. Sedela je na postelji in gledala svoj odsev v stek-
lu. Zdelo se ji je, da bo trajalo kar nekaj časa, preden se bo 
naučila dihati v novem ritmu.

Mesto jo je hkrati očaralo in prestrašilo. Povsod je mrgole-
lo ljudi, ki so se izgubljali v prepletanju glasov in hrupa avto-
mobilov. Tudi ponoči mesto ni spalo, ampak je bilo razsvetlje-
no, kar jo je še posebej presenetilo. V dnevnem hitrem tempu 
nihče ni gledal nikogar, vsi so hiteli nekam, kjer jih je očitno 
nekdo čakal. Nje ni čakal nihče. V predavalnici se je usedla 
v zadnjo vrsto, odprla zvezek in zapisala prvo misel, ki ji je 
prišla na misel: Tu sem, in to mora biti dovolj.

Študirala je antropologijo. Sprva jo je zanimalo, kaj žene 
ljudi, da pripadajo nečemu, kar jih hkrati navdihuje sko-
zi sokreiranje v skupnosti in zadržuje v svobodnem izrazu. 
Budno je poslušala profesorje, ki so govorili o identiteti, kul-
turi, navadah. Polona je razmišljala o tem, kako se človek na-
uči biti doma, a vendar ga doma nikoli ni bilo. V predavanih 
temah ni iskala znanja, ampak razlago za razumevanje same 
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sebe. Ob zgodnjih večerih se je sprehajala ob Ljubljanici, ki 
je mirno tekla v svojem toku, in gledala v razsvetljena okna. 
Spraševala se je, kaj ljudje počnejo, ko jih nihče ne opazuje.

Vse, kar je imela, je bilo nekaj knjig. Imela pa je še nekaj 
neotipljivega, a neprecenljivega – red. Red je bil njena opora. 
Vsako jutro je vstajala ob šestih, se oprhala, pozajtrkovala in 
odšla na fakulteto. Popoldne je delala v knjigarni. Pred spa-
njem je zvečer popila čaj, prebrala nekaj strani romana in 
utonila v spanec. Ko se ji je včasih zazdelo, da je zaspala pre-
pozno, jo je spremljal občutek krivde, kot bi nekoga izdala. V 
resnici je izdajala samo svojo utrujenost.

Njeni sostanovalki sta imeli življenje, vsaj tako sta ji go-
vorili. Ena je kot za stavo menjavala fante, druga pa je bila 
predana študiju prava in je imela velike ambicije. Polona je 
sedela med njima kot opazovalka, saj je to do potankosti ob-
vladala. Bila je tista, ki jo pokličeš, ker zna poslušati in ra-
zume brez vprašanj. Kadarkoli sta potrebovali oporo, je bila 
tam za njiju, a nista vedeli, da je vsaka njuna izpoved v njej 
puščala sledi – bili so to drobni rezi, iz katerih je počasi izte-
kala njena mladost.

Po zaključenem prvem letniku se je v njej porodil občutek, 
da ni več nikjer zares doma, da ne pripada. Ko je obiskala 
družino, so jo pričakali z vprašanji: »Kako ti gre? Si zadovolj-
na?« Odgovarjala je z nasmehom, a stika z njimi ni našla. V 
hiši se ni nič spremenilo, ljudje v njej pa so prav tako ostali 
enaki. K sreči je vse, kar je nekoč občutila kot težo, zdaj pos-
talo oddaljen spomin. Ni se več jezila, ni se več branila. Tam 
je sploh ni bilo več.
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V Ljubljani je življenje teklo dalje in ona je sledila njegove-
mu ritmu. Učila se je preživeti sama, navadila se je na dneve 
brez topline, brez sidra. Z denarjem je ravnala previdno, saj 
je bil zaslužek omejen, a njena redoljubnost jo je držala po-
konci. Včasih si je privoščila kavo v priljubljeni kavarni na 
Mestnem trgu in opazovala ljudi ter poslušala njihove po-
govore. Radi so govorili o sebi in zdelo se ji je, da vsi nekaj 
iščejo, a nihče ne ve, kaj. Zaželela si je, da bi svoje uvide za-
pisovala, in tako je počasi začela pisati. Najprej le zapiske za 
seminarske naloge, potem pa se je lotila kratkih opisov ljudi, 
ki jih je srečevala. Ni pisala o sebi, a v vsem, kar je zapisala, 
je prepoznala sebe.

Na začetku tretjega letnika je na fakulteti spoznala starejše-
ga asistenta. Bil je tisti tip moškega, ki zna izreči tvoje misli, še 
preden jih sam ubesediš. Na začetku jo je to očaralo, a jo je že 
čez nekaj mesecev začelo dušiti. On je želel čedalje več, vendar 
ona ni znala dati. Počutila se je vse bolj omejeno in je svoje ne-
lagodje odkrito pokazala. Rekel ji je, da je preveč vase zaprta, 
da se ne zna prepustiti. Z nasmehom mu je odgovorila, da je to 
verjetno res. In s tem je zanjo prišlo olajšanje. Pravzaprav se 
nista nikoli zares razšla – samo razredčila sta se, kot čaj, ki ga 
prelivaš z vodo, dokler ne izgubi barve in okusa.

Uspešno je diplomirala, a v njej se je zbudil občutek, da 
se ni ničesar zares ›naučila‹, razumela pa je čisto vse. Na ta 
dan je odšla sama na grad, sedla na klop in gledala mesto 
pod seboj. Bilo ji je petindvajset let, a je v sebi čutila starost, 
ki ni bila telesna. V tistem trenutku ni le začutila, tudi vedela 
je, da bo zopet odšla. Kot nekoč vlaki in reka, ki so ji s svojim 



21

gibanjem dajali upanje. Odšla bo nekam daleč od domovine. 
Tu, v tej omejeni resničnosti, ni mogla več ostati.

͠
Letalo je v Kairu pristalo pozno ponoči. Ob pristanku je gle-
dala utripanje nešteto luči, ki so se približevale in se lesketale 
v rumenkasti svetlobi, kot bi se mesto ravno prebujalo, ne 
tonilo v spanec. Zrak je bil gost, dišal je po prahu in kurjenem 
olju. Polona je stopila skozi vrata letališča v novi svet z enim 
kovčkom in občutkom, da vstopa v zgodbo, ki je še ne more 
razumeti. Profesor, ki je vodil projekt, jo je pričakal s šofer-
jem. Bil je redkobeseden, rekel je le: »Tu se čas meri drugače. 
Če se ga boš poskušala držati, boš vedno pozna.«

Živela je v majhnem stanovanju v Zamaleku, na otoku sre-
di Nila. Stare stavbe so imele visoke strope in bele stene z raz-
pokami, skozi katere so prihajale mešane vonjave iz kuhinj 
ter klici k molitvi iz bližnjih minaretov. Prve tedne ni našla 
miru in se je prebujala prezgodaj. Zvoki so napolnjevali zrak. 
Mesto se je oglašalo skozi okna, in to neprestano, kot da bi jo 
preizkušalo, če bo zdržala ta ritem.

Dnevi so se ji zdeli neznansko dolgi in sprva monotoni. Zbi-
rala je zgodbe žensk različnih starosti in stanov, od tistih, ki 
so delale na tržnicah, učiteljic, medicinskih sester, pa vse do 
mladih študentk. Vprašanja, ki jih je zastavljala, so bila aka-
demska, a pogovori so hitro postali osebni. V glasovih prav 
vseh je zaznavala nekaj, kar je dolgo pogrešala – surovo is-
krenost. Večina teh žensk ni imela izbire in so živele skladno 
s tradicijo in navadami, a si morda prav zato niso ustvarile 
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iluzij. Ko so govorile o življenju, so govorile brez olepšav. To 
jo je prevzelo in utrujalo hkrati.

Nekaj mesecev je potrebovala, da se je naučila živeti v ka-
osu. Vse, kar je bilo prej jasno, se je v tem mestu razpršilo. 
Red ni imel več pomena. Zjutraj se je odpravila na teren in 
poslušala zgodbe, popoldne je zapisovala opažanja. Včasih 
se je na poti domov ustavila ob reki in opazovala ljudi, ki so 
prali oblačila. Razmišljala je, kako malo je v resnici treba, da 
človek živi. Potrebuje čisto vodo, kos kruha, senco. Bolj ko je 
ta misel odzvanjala v njej, večjo bolečino je prebujala – ker 
sama ni znala več tako preprosto obstajati.

Adama je spoznala na sprejemu britanskega kulturnega 
inštituta. Bil je novinar, ki je v Kairu živel že nekaj let. Ob 
vinu je pogovor med njima gladko tekel, bila sta tujca, ki sta 
si z nasmehom izmenjevala utrinke iz preteklosti. Že teden 
dni kasneje jo je povabil na kosilo, potem še na večerjo. Ni 
bil vsiljiv, le prisoten. V njegovih očeh je bilo nekaj, kar jo je 
spomnilo na pozabljeno toplino – imel je sposobnost posluša-
nja brez pohlepa.

Dneve sta začela preživljati skupaj. Hodila sta po prašnih 
ulicah, sedela v kavarnah z obledelimi zavesami, kadila, se 
pogovarjala o knjigah, politiki, otroštvu in strahu pred osa-
mljenostjo. Ob njem se je sprostila in zmogla je spet govori-
ti. In on je razumel tudi tišino. Zdelo se ji je, da je našla so-
govornika, ki za to, da bi sam obstajal, ne potrebuje njene 
umirjenosti. Preselila se je k njemu, kar se je zdelo naravno. 
Stanovanje je bilo prostorno in svetlo, vonj starega pohištva 
se je v njem mešal z vonjem po tobačnem dimu. Adam je noči 
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prebedel ob pisanju člankov, Polona pa je sedela ob njem in 
svoje zapiske vnašala v prenosnik. Dva človeka v tišini noči, 
ki sta verjela, da ju povezuje samota, ki je bila zdaj skupna. 
Včasih je to res držalo, a pogosto je bila tišina samo maska za 
razdaljo, ki se je širila med njima.

Adam je bil človek protislovij. Njegove geste so bile než-
ne, besede pa trde. Od Polone je pričakoval, da ga razume, 
medtem ko sam ni znal razumeti drugih. Občudoval jo je, a 
jo je hotel tudi spremeniti. Videl jo je kot preveč zadržano, in 
jo večkrat opomnil, naj se prepusti življenju in naj se ne boji 
lastnega telesa. Sprva je bil njena obramba molk, zatem je za-
čela pojasnjevati. Ni obrodilo sadov in sčasoma je odnehala.

Med njima je prihajalo do prepirov, a ti so bili mirni, dolgi 
trenutki prepričevanja, kričanja se za njunimi vrati ni nikoli 
slišalo. Adam je tiho vojno prekinil z odhodom, a se je vedno 
hitro vrnil, z vinom in dotikom, ki je hotel popraviti, ne pa 
razumeti. Vedno znova se je Polona trudila verjeti, da se bo
sta naučila govoriti v istem jeziku. A vsak tak njegov poskus 
bližine je v njej prebudil isto – vse prežemajočo potrebo, da 
se skrije.

Ob jutrih ga je opazovala, ko se je prebujal, in iz njega je 
odsevala globoka utrujenost. Zdelo se ji je, da vso svojo ut-
rujenost presega z njeno podporo. To pa je v njej povzročalo 
razpad. Nekoč ji je rekel: »Ne vem, če te bom kdaj zares dose-
gel.« Odgovorila je: »Ne vem, če je to v resnici namen ljubezni 
in odnosa.« Nekaj mesecev sta še živela skupaj, a bolj kot dva 
tujca, ki se zavedata, da sta nekoč verjela v isto pravljico, zdaj 
pa le še v spomin.
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Na dan njenega odhoda ni bilo drame. V ranem jutru se 
je sonce prebijalo skozi zavese in ga budilo iz spanja, ona pa 
ga je opazovala ob postelji, z odprtim kovčkom na tleh. Vzela 
je svoj zvezek, nekaj oblek in knjigo o egiptovskih boginjah. 
Ključ je pustila na mizi, odprla vrata in stopila ven. Zrak je bil 
že vroč, prah je lebdel vse naokoli in ji dražil oči. Ni jokala, 
le hodila je brez cilja, dokler je koraki niso pripeljali do reke. 
Tam se je ustavila in globoko vdihnila. Ljudje so prali perilo, 
otroci so se kopali, življenje je teklo dalje. Stala je tam in zrla 
v tok bitja in žitja, vse dokler se ni v njenem telesu nekaj umi-
rilo – ne bolečina, ampak hrup vsega, kar ona ni bila.

Še isto popoldne je kupila vozovnico za Luksor.

͠
Vožnja do Luksorja je trajala ves dan. Pokrajina se je z vsakim 
kilometrom spreminjala – namesto podob mesta in mestnega 
vrveža so mimo oken bežali palmovi nasadi, polja sladkor-
nega trsa in hiše iz blata. Prah na oknih vlaka je onemogočal 
jasno sliko, a je sonce vztrajno prodiralo skoznje, tako da je 
svetloba v dolgih rezih polzela čez obraze potnikov. Polona je 
gledala ven in z očmi lovila podobe, mislim ni dala pomena 
in so se kar razpršile, živ je bil le občutek, da jo vsak kilome-
ter osvobaja nečesa, česar se ne da poimenovati.

Sonce je bilo ravno v zatonu, ko se je vlak ustavil na njeni 
postaji. Zrak je bil tedaj najtoplejši, nasičen z vonjem po zem-
lji in dimu. Redkobesedni voznik taksija jo je odpeljal do hiše 
ob reki, kjer je starejša ženska v dolgi obleki oddajala sobe 
popotnikom. Hiša je bila stara, z lesenimi polkni in velikim 
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dvoriščem v senci mangovega drevesa. Stara gospa se je nas-

mehnila, ko je Polona stopila skozi vrata, in ji brez besed po-

kazala sobo v zgornjem nadstropju. Preprosta postelja, mizi-

ca, okno z mrežo proti komarjem, in to ji je v tem trenutku 

zadoščalo. Odložila je torbo, v kot postavila kovček in sedla 

na posteljo. Prvič po dolgem času se ji je zazdelo, da ji tu ni 

treba nikomur nič razlagati.

Naslednje jutro je odšla do reke. Nil je bil tih, počasen, sko-

raj gost. Na vodi je plavala svetloba in v vsaki kaplji je bil 

spomin na vse, kar je teklo skoznjo. Na bregu so ženske prale 

oblačila in se smejale, moški so popravljali čolne, otroci so se 

kopali v vodi in kričali. Nje ni gledal nihče, nihče je ni spraše-

val, kdo in od kod je. 

Dni ni štela, a so tekli hitro. Dopoldneve so zapolnili njeni 

pohodi po mestu, večere je preživljala ob zapisovanju vsega 

odkritega v zvezek. Pisala je o ljudeh, ki jih je srečevala, nato 

o sebi. O tišini, ki ni več bolela. O telesu, ki se je navadilo 

biti brez stalnega nadzora. Zapisovala je drobne misli, stavke 

brez začetka ali konca, prav vse, kar se je porodilo v njenih 

mislih. Ni več pisala o ženskah, s katerimi se je pogovarjala 

na tržnici, ampak o tem, kar so v njej prebudile.

Včasih je ostala v hiši in pomagala ženski, pri kateri je 

bivala. Skupaj sta pripravljali čaj za goste, obe tihi, vsaka s 

svojo zgodbo. Naučila se je kar nekaj arabskih besed, a je ob 

tem razumela, da se marsikaj pove bolje z gestami. V teh spo-

kojnih dneh je spoznala, da mir ni odsotnost hrupa, temveč 

trenutek, ko ne čutiš več potrebe, da bi te razumeli.
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Nekega tihega večera je sedela na bregu reke. Sonce je 

tonilo za palmami, nebo je postajalo vijoličasto. Na vodnem 

dnu se je svetlikal pesek in bilo je res čarobno. V trenutkih 

občudovanja vsega dogajanja okoli nje je prvič jasno začutila, 

da prihaja čas za vrnitev domov. Ne ker bi se hotela vdati, am-

pak ker je v sebi končno našla nekaj, kar je tako dolgo iskala.

Ko se je naslednje jutro zbudila, je vzela v roke svoj zvezek 

in začela brati od začetka pa do konca. Med vrsticami se je zari-

sovala nova smer, ki je razsvetlila njeno razumevanje. Vse, kar 

jo je privedlo do sem – potovanja, raziskovanja, razmerja –, je 

imelo en skupni tok: potrebo po razumevanju sveta, ki ga člo-

vek ne more razložiti, ampak ga mora doživeti. Egipt ji je pri-

nesel začetek nečesa novega, kar je kasneje postalo njeno delo.

Odločila se je, da se vrne v Ljubljano. Zdaj je vedela, da 

si želi nadaljevati študij in ostati na fakulteti, kjer bo lahko 

raziskovala in poučevala egiptologijo – ne kot vpogleda v od-

daljeno preteklost, ampak kot živo sled človeškega iskanja 

pomena. V njenem zvezku je bil zapis, ki ga je prečrtala in 

ponovno napisala novega: 

Vse, kar iščemo zunaj, nas samo spomni, kaj smo poza-

bili znotraj.

Ko se je pripravljala na odhod in se s kovčkom spuščala po 

stopnicah, je stara gospa sedela na dvorišču in pila čaj. Ni ji 

zastavljala nobenih vprašanj, le ponudila ji je skodelico čaja. 

Polona jo je sprejela in sedla k njej. Ti dve ženski nista imeli 



27

skupnega jezika, a v tišini med njima je bilo razumevanje, ki 

preseže besede. Ob zadnjem požirku je vedela, da se bo sem 

še vrnila. Morda ne v ta kraj, ampak k tistemu občutku, ki se 
je porodil tu. K zavedanju, da se človeku ni potrebno iskati v 
potrditvah tam zunaj, da bi spoznal, kdo v resnici je.

Odpravila se je proti postaji. Ulice so bile prašne kot pona-
vadi, zrak pa gost od toplote sonca. V daljavi so se oglašali klici 
k molitvi. Zdelo se ji je, da so namenjeni njej, da jo spremljajo. 
Na peronu je sedla na kovček in čakala vlak. V rokah je držala 
zvezek, odprt na zadnji strani. Na dnu strani je zapisala: 

Vračam se v Ljubljano, poučevati o tem, kar sem dolgo 
samo iskala. Raziskovala bom naprej – ne več »ljudi in 
kultur«, ampak pomen, ki ga v sebi pustijo. Ne vračam 
se zato, ker sem zaključila svojo pot, ampak ker sedaj 
razumem, zakaj sem jo začela.

Vlak je odpeljal proti severu in z vsakim kilometrom se 
je reka počasi oddaljevala. Skozi okno je opazovala to mir-
no, skoraj negibno vodo. Zdelo se ji je, da se svet okoli nje ne 
premika, ampak se giblje samo ona. Zdaj ne več iz potrebe, 
temveč iz namere. V tem je bil prvi občutek domačnosti po 
zelo dolgem času.

͠
Chris je odraščal v predmestju Manchestra, v bloku z raz-
pokanimi stenami in s pogledom na tovarniške dimnike. Bil 
je edinec. Njegov oče je vozil tovornjak, mati pa je delala v 
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čistilnem servisu. Denarja ni bilo veliko, vendar se doma ni 
govorilo o pomanjkanju. Oče je vedno govoril, da revščina ni 
sramota, če človek ostane pošten. Bil je tih, prijazen in blag. V 
prostem času je popravljal staro kolo, bral lokalni časopis in ob 
večerih s sinom gledal risanke, samo da bi mu bil bližje. Imel 
je tisti mir, ki ga najdeš pri ljudeh, ki z nikomer ne tekmujejo.

Očetova prisotnost je bila tiha, a zanesljiva. Na Chrisa ni 
nikoli kričal, nikoli ga ni kaznoval, le s pogledom mu je znal 
pokazati, da razume. Chris se je ob njem počutil varnega. Tis-
ti skupni trenutki miru, ko sta sedela na kavču in pila topel 
kakav, so mu ostali v spominu kot nekaj svetega.

Chrisova mati, Helen, je bila popolno nasprotje očeta. Pol-
na energije, vzkipljiva, s tisto vrsto čustvene intenzivnosti, ki 
najprej ogreje, potem pa zažge. Bila je lepa ženska – imela je 
prodorne oči, ki so znale božati in rezati hkrati. Svojega sina 
je ljubila, toda ta ljubezen je bila pogojna. Ljubila ga je, ka-
dar je bil nasmejan, kadar ji je pomagal, kadar je govoril, da 
jo ima rad. Kadar pa je bil utrujen, zamišljen ali preprosto v 
svojem svetu, je njena naklonjenost izginila. Takrat je rekla: 
»Nisem te tako vzgojila. Pogovarjaj se z mano. Poglej me.«

Očetova toplina je bila preveč tiha, da bi zmogla uravnote-
žiti materino čustveno neurje. Ko se je z dela vrnila domov, se 
je vse vrtelo okoli nje – njenega razpoloženja, njenih spomi-
nov, njenih bolečin. Chris je bil njen zaupnik, njen poslušalec, 
njena tolažba. V nekem trenutku je prenehala biti mati in je 
postala ženska, ki sina potrebuje za lasten obstoj. Ko je oče 
odšel v službo in sta s Chrisom ostala sama, mu je pogosto 
rekla: »Ti si moj mali moški. Brez tebe ne bi zmogla.«
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Ko je fant star osem let, take besede niso breme, ampak 
čast. Ko ga spremljajo v odraslost, postanejo veriga.

In tako je Chris že zgodaj razumel, kaj pomeni biti »dober 
fant«. Ni zadostoval njegov šolski uspeh; moral se je naučiti 
čutiti, kar je mati želela, da čuti. Ko se je kdaj uprl z odločnim 
»ne«, je sledila tišina, tista težka, dolga, ki jo je prekinila šele 
njena hladna pripomba: »Kako hitro si pozabil, koliko sem 
naredila zate.«

Oče je videl, kaj se dogaja, vendar ni znal poseči. Helen je 
ljubil, in vedel je, da jo mora tiho prenašati. Kadar sta bila 
sama s sinom, mu je včasih rekel: »Mama te ima rada, le pre-
več se boji, da bi te izgubila.« Chris njegovih besed ni čisto 
razumel, a si je zapomnil očetovo žalost, ki ga je zaznamovala 
in katere pomen je dojel šele mnogo kasneje.

Chrisu je bilo osemnajst let, ko je očeta doletela nesreča. 
Kar naenkrat ga ni bilo več. Helen se je zlomila, a ne tako, 
kot se zlomi večina ljudi. Njena žalost se je transformirala v 
novo obliko navezanosti. Chrisu je začela pripravljati zajtrk, 
čeprav je bil že skoraj odrasel, mu govoriti, da mora paziti 
nase, da mora biti bolj previden, bolj zrel, bolj njen. Zahteva-
la je njegovo pozornost. Ko je nekega dne rekel, da bi se rad 
preselil v študentski dom, mu je odgovorila: »Če me pustiš, 
boš izgubil vse, kar si. Nihče te ne bo imel rad tako kot jaz.«

Kljub temu se je odselil. Z njim pa je šel tudi občutek krivde.
Med sošolci na univerzi je veljal za prijaznega in mirnega, 

predvsem pa za nekoga, ki zna poslušati. Sploh dekleta so ga 
imela rada, saj je bil tako drugačen – ni pritiskal in ni se do-
kazoval. Z njim so se lahko pogovarjale o marsičem in so mu 



30

lahko zaupale. Nihče pa ni vedel, da je v vsaki besedi, ki jo je 
izrekel, iskal potrditev, da je dovolj dober. Kadar je komu po-
magal ali koga razveselil, je v sebi začutil tisti znani občutek 
topline, ki se je v preteklosti kazala skozi materin nasmeh.

Odraščal je v moškega z zaupanjem vase. Verjel je, da zna 
biti idealen. Urejen, pozoren, nežen. Moški, kot si ga želi vsaka 
ženska. Chris v resnici ni iskal ženske, ampak občutek, da je 
dober. Tisti občutek, da je ljubljen zato, ker je naredil vse prav.

Njegov oče mu je nekoč rekel: »Znotraj zidov iz stekla je 
najtežje živeti in jih sploh prepoznati, ker vidiš skoznje, a ne 
moreš ven.«

Chris tega ni razumel, vse dokler ni odrasel in ugotovil, 
da je v njem točno tak zid – prozoren, lep, na videz varen, a 
zgrajen iz vsega tistega, kar so želeli videti drugi.

͠
Univerzo je končal, ko je bil star komaj triindvajset let, in je 
takoj dobil zaposlitev v hotelu s petimi zvezdicami v Londo-
nu. Delo je začel kot pripravnik, ki je bil vedno nasmejan in 
pripravljen narediti karkoli. Vodstvo ga je hitro opazilo. Sicer 
ni bil najpametnejši, znal pa se je takoj prilagoditi. Chris je bil 
vedno pripravljen poslušati, pri poslu pa je bilo najpomemb-
neje, da se je znal prikloniti pravemu človeku in se nasmeh-
niti ob pravem času. V očeh drugih je veljal za zanesljivega, 
kultiviranega in povrhu vsega diskretnega. Vedno je znal 
ustvariti dober vtis.

Ena od njegovih vrlin je bila natančnost do milimetra – v 
detajlih, v govorici, v izbiri kravate. Red mu je dajal občutek 


