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Knjiga je iz osebnih razlogov
napisana kot roman.

A kdor zna prisluhniti, bo zaznal,

da vsaka beseda nosi globljo resnico.

(Kot je dejala Elisabeth Haich v knjigi Posvetitev.)






Solu na’an beshara,
ima-ru selaya,

Ozir-hem talu,

Sof-ia anare,

Mataru silen arakesh,
Sataru, sataru,

E’ma shen.

V polju, kjer je tisina videla vse,

v matriki razlomljenega telesa,
se prizge spomin, ne da bi ranil.
Skozi oc¢i duSe,

skrito v dihu Matere,

se zbira vsa razprsenost,

in prvi¢ nastane mir, ki ne bezi.



olona je bila rojena v mestu, kjer so ljudje malo go-

vorili in veliko vec delali. HiSa, v kateri je odrasScala,

je stala tik ob ZelezniSki progi. Ko so mimo nje noc za
nocjo drveli vlaki, so se tresle Sipe na oknih, v tem hrupu pa
so lebdele tudi vse neizrecene besede v hiSi. Ob tistih noceh,
ko vlak ni pripeljal ob predvideni uri, se je oCe zbudil, vstal
iz postelje in Sel naravnost do okna. Gledal je v temo, kot da
nekaj preverja. A nikoli ni povedal, kaj. Vsem je bilo jasno, da
se ga ne sprasuje.

Njegove roke so bile vedno mastne, ¢rne pod nohti. Po
koncanem delu je nemo sedel na stol v kuhinji, odprl stekle-
nico piva in gledal televizijo brez zvoka. Tiste tiSine se je Po-
lona bala. Zdela se ji je gosta, polna stvari, ki jih ni razumela.
Mati je hodila po hisi s posodo v rokah, s perilom v koSari, ali
pa je brisala prah. Vedno je bila v gibanju, kot da bi bil njen
svet razKkrit, Ce bi se za trenutek ustavila. Njene besede so bile
kratke in ostre. »Pomij to. Samo sediS. Ne sanjaj.« Vse je mora-
lo imeti namen. Vse je bilo treba opraviti, ne doZiveti.
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Polona je bila srednji od treh otrok. Bila je neproblema-
ticna in se jo je zato zlahka spregledalo. Brat, prvorojeni, je
bil glasen, kot se je le dalo, njena mlajSa sestra pa skrajno
obcutljiva. Polona se je tako zna$la nekje vmes in je pogosto
prevzemala vlogo razsodnice. Ze od rane mladosti je ¢utila
napetost med ljudmi in jo skuSala odpraviti. Kadar je mati za-
jecala od utrujenosti, je Polona vstala in Sla pomivat posodo.
Kadar je oCe s pestjo udaril po mizi, je brz zamenjala kanal na
televiziji. Njeni Cuti so bili v nenehni pripravljenosti. Naucila
se je videti nevidno in bilo je, kot bi po zraku brala razpoloZe-
nja, kot bi prezivetje merila v tonih glasu drugih.

V Soli je bila tiha, redoljubna. Ucitelji in uciteljice so jo
imeli radi, ker je vedno oddala naloge pravocasno in pozorno
sledila lekcijam. Medtem ko so se soSolke rade druzile v sku-
pinah, je ona raje brala. Tudi med Solskimi odmori. Knjige
so bile njen varen prostor, kajti v njih je bila jasnost. Tam
ni bilo ni¢ odvisno od njenega glasu. Bil je to nek drug svet,
napolnjen z besedami, ki jih doma ni nikoli sliSala: razumem
te, ostani, ne boj se.

Ponodi se je pogosto zbujala, vstala je in sedla k oknu. V
daljavi je zasliSala vlak, najprej nizek zvok, ki se mu je prid-
ruzilo tresenje tal, potem pa je naenkrat nastala tiSina. Ta ri-
tem jo je pomirjal, uspaval. Vlaki in njihovo gibanje so bili
edina stalnica njenega otrostva. Vedno se je nekaj premikalo
naprej, ne glede na vse, in to je bilo za deklico, kakr$na je
bila, sporocilo upanja.

Ob dopolnjenih sedemnajstih letih so se njene misli zace-
le vrteti okrog odhoda od doma. Ni sanjala ne o svetu ne o
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karieri, le o prostoru, kjer bilahko zadihala z odprtim srcem.
Njena mati je venomer ponavljala, da je svet nevaren, da je
bolje ostati doma, kjer te ljudje poznajo. Polona je dobro ra-
zumela pomen njenih besed: ostani, da te lahko nadzorujem.

Nekega junijskega popoldneva, tik pred koncem srednje
Sole, se je odpravila na sprehod ob reki, tisti sivi, leni vodi, ki je
tekla skozi mesto. Tako kot vlake je rada opazovala tudi reko.
Sedla je na kamen, se zazrla v tok in razmiSljala, kako je voda
vedno v gibanju, a vendar ostaja mirna. Ob tem je tudi sama
zacutila v sebi nenavaden mir. Takrat si je obljubila, da bo za-
pustila dom. To ne bo odhod iz jeze in ne iz upora, ampak bo
odsla zato, ker ne zna ostati, ne da bi ob tem izgubila sebe.

Tisto poletje je delala v pekarni, da bi si ustvarila prihranke
za Studij. Zjutraj je vstajala ob Stirih in odhajala na delo, kjer je
vlazila kruh, prenaSala zabojnike in se ucila potrpezljivosti. Ko
je septembra na izbrani fakulteti prejela potrdilo o sprejemu,
ni jokala od srece. Potrdilo je skrbno prepognila, ga spravila v
torbo in odsla domov. Dolgo v noc je poslusala vlake.

Zgodaj zjutraj je v kovcCek spakirala najnujnejSe in odsla.
Od nikogar se ni poslovila. Mati je zlagala perilo, oce je spal.
Na postaji je kupila vozovnico do Ljubljane. Sedela je v ku-
peju in skozi okno nepremicno opazovala, kako proga za njo
izginja. Ne svobode ne Zalosti ni Cutila. Prevevala jo je le ne-
navadna praznina, kot bi nekdo razprl vrata v sobo, v kateri
je ostala predolgo.
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Ko je prispela v Ljubljano, je deZevalo. Nebo je bilo nizko in
temacno, na postaji je kapljalo s streh in tla so bila mokra, va-
njo pa je z vso silo zavel zrak, teZak od dima in bencina. Stala
je na peronu s kovckom in torbo, polno knjig, v rokah, ne da
bi vedela, kam to¢no naj gre.

Nicesar ni imela vnaprej dogovorjenega, razen sobe v Stu-
dentskem domu, kjer je dobila posteljo ob oknu v sobi Se z
dvema dekletoma. Soba je imela vonj po Cistilu in vlagi. Po-
gledovala je zdaj k eni sostanovalki, ki je bila glasna, zdaj k
drugi, ki se je zdela otoZna in utrujena. Obema se je zadrZano
nasmehnila. Sedela je na postelji in gledala svoj odsev v stek-
lu. Zdelo se ji je, da bo trajalo kar nekaj Casa, preden se bo
naucila dihati v novem ritmu.

Mesto jo je hkrati oCaralo in prestras$ilo. Povsod je mrgole-
lo ljudi, ki so se izgubljali v prepletanju glasov in hrupa avto-
mobilov. Tudi ponoci mesto ni spalo, ampak je bilo razsvetlje-
no, kar jo je Se posebej presenetilo. Vdnevnem hitrem tempu
nihce ni gledal nikogar, vsi so hiteli nekam, kjer jih je ocitno
nekdo cakal. Nje ni Cakal nihce. V predavalnici se je usedla
v zadnjo vrsto, odprla zvezek in zapisala prvo misel, Ki ji je
prisla na misel: Tu sem, in to mora biti dovolj.

Studirala je antropologijo. Sprva jo je zanimalo, kaj Zene
ljudi, da pripadajo neCemu, kar jih hkrati navdihuje sko-
zi sokreiranje v skupnosti in zadrZuje v svobodnem izrazu.
Budno je poslusala profesorje, ki so govorili o identiteti, kul-
turi, navadah. Polona je razmisljala o tem, kako se ¢lovek na-
uci biti doma, a vendar ga doma nikoli ni bilo. V predavanih
temah ni iskala znanja, ampak razlago za razumevanje same
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sebe. Ob zgodnjih vecerih se je sprehajala ob Ljubljanici, ki
je mirno tekla v svojem toku, in gledala v razsvetljena okna.
SprasSevala se je, kaj ljudje pocnejo, ko jih nih¢e ne opazuje.

Vse, kar je imela, je bilo nekaj knjig. Imela pa je Se nekaj
neotipljivega, a neprecenljivega — red. Red je bil njena opora.
Vsako jutro je vstajala ob Sestih, se oprhala, pozajtrkovala in
odsla na fakulteto. Popoldne je delala v knjigarni. Pred spa-
njem je zvecCer popila Caj, prebrala nekaj strani romana in
utonila v spanec. Ko se ji je v€asih zazdelo, da je zaspala pre-
pozno, jo je spremljal obCutek krivde, kot bi nekoga izdala. V
resnici je izdajala samo svojo utrujenost.

Njeni sostanovalki sta imeli Zivljenje, vsaj tako sta ji go-
vorili. Ena je kot za stavo menjavala fante, druga pa je bila
predana Studiju prava in je imela velike ambicije. Polona je
sedela med njima kot opazovalka, saj je to do potankosti ob-
vladala. Bila je tista, ki jo pokliceS, ker zna poslusati in ra-
zume brez vpraSanj. Kadarkoli sta potrebovali oporo, je bila
tam za njiju, a nista vedeli, da je vsaka njuna izpoved v njej
puscala sledi — bili so to drobni rezi, iz katerih je pocasi izte-
kala njena mladost.

Po zaklju¢enem prvem letniku se je v njej porodil obcutek,
da ni veC nikjer zares doma, da ne pripada. Ko je obiskala
druzino, so jo pricakali z vpraSanji: »Kako ti gre? Si zadovolj-
na?« Odgovarjala je z nasmehom, a stika z njimi ni nasla. V
hisi se ni ni¢ spremenilo, ljudje v njej pa so prav tako ostali
enaki. K sreci je vse, kar je nekoC obcutila kot tezo, zdaj pos-
talo oddaljen spomin. Ni se vec jezila, ni se veC branila. Tam
je sploh ni bilo vec.
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V Ljubljani je Zivljenje teklo dalje in ona je sledila njegove-
mu ritmu. Ucila se je preZiveti sama, navadila se je na dneve
brez topline, brez sidra. Z denarjem je ravnala previdno, saj
je bil zasluzek omejen, a njena redoljubnost jo je drZala po-
konci. VEasih si je privoscila kavo v priljubljeni kavarni na
Mestnem trgu in opazovala ljudi ter posluSala njihove po-
govore. Radi so govorili o sebi in zdelo se ji je, da vsi nekaj
iSCejo, a nihCe ne ve, kaj. ZaZelela si je, da bi svoje uvide za-
pisovala, in tako je pocasi zacCela pisati. Najprej le zapiske za
seminarske naloge, potem pa se je lotila kratkih opisov ljudi,
ki jih je sreCevala. Ni pisala o sebi, a v vsem, kar je zapisala,
je prepoznala sebe.

Na zacetku tretjega letnika je na fakulteti spoznala starejSe-
ga asistenta. Bil je tisti tip moSkega, ki zna izreci tvoje misli, Se
preden jih sam ubesediS. Na zacetku jo je to oCaralo, a jo je Ze
Cez nekaj mesecev zacelo dusSiti. On je Zelel Cedalje ve¢, vendar
ona ni znala dati. Pocutila se je vse bolj omejeno in je svoje ne-
lagodje odkrito pokazala. Rekel ji je, da je preveC vase zaprta,
da se ne zna prepustiti. Z nasmehom mu je odgovorila, da je to
verjetno res. In s tem je zanjo prislo olajSanje. Pravzaprav se
nista nikoli zares razsla — samo razredcila sta se, kot Caj, ki ga
prelivas z vodo, dokler ne izgubi barve in okusa.

Uspesno je diplomirala, a v njej se je zbudil obcutek, da
se ni nicesar zares >»naucila¢, razumela pa je Cisto vse. Na ta
dan je odSla sama na grad, sedla na klop in gledala mesto
pod seboj. Bilo ji je petindvajset let, a je v sebi Cutila starost,
ki ni bila telesna. V tistem trenutku ni le zacutila, tudi vedela
je, da bo zopet odSla. Kot nekoc¢ vlaki in reka, ki so ji s svojim
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gibanjem dajali upanje. Odsla bo nekam dale¢ od domovine.
Tu, v tej omejeni resni¢nosti, ni mogla vec ostati.

~

Letalo je v Kairu pristalo pozno ponoci. Ob pristanku je gle-
dala utripanje neSteto luci, ki so se pribliZevale in se lesketale
v rumenkasti svetlobi, kot bi se mesto ravno prebujalo, ne
tonilo v spanec. Zrak je bil gost, diSal je po prahu in kurjenem
olju. Polona je stopila skozi vrata letaliS€a v novi svet z enim
kovckom in obCutkom, da vstopa v zgodbo, ki je Se ne more
razumeti. Profesor, ki je vodil projekt, jo je pricakal s Sofer-
jem. Bil je redkobeseden, rekel je le: »Tu se ¢as meri drugace.
Ce se ga bo$ poskusala drzati, bo$ vedno pozna.«

Zivela je v majhnem stanovanju v Zamaleku, na otoku sre-
di Nila. Stare stavbe so imele visoke strope in bele stene z raz-
pokami, skozi katere so prihajale meSane vonjave iz kuhinj
ter klici k molitvi iz bliZznjih minaretov. Prve tedne ni nasla
miru in se je prebujala prezgodaj. Zvoki so napolnjevali zrak.
Mesto se je oglaSalo skozi okna, in to neprestano, kot da bi jo
preizkusalo, Ce bo zdrZala ta ritem.

Dnevi so se ji zdeli neznansko dolgi in sprva monotoni. Zbi-
rala je zgodbe Zensk razli¢nih starosti in stanov, od tistih, ki
so delale na trZznicah, uciteljic, medicinskih sester, pa vse do
mladih Studentk. VpraSanja, ki jih je zastavljala, so bila aka-
demska, a pogovori so hitro postali osebni. V glasovih prav
vseh je zaznavala nekaj, kar je dolgo pogresala — surovo is-
krenost. Vecina teh Zensk ni imela izbire in so zZivele skladno
s tradicijo in navadami, a si morda prav zato niso ustvarile
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iluzij. Ko so govorile o Zivljenju, so govorile brez olepSav. To
jo je prevzelo in utrujalo hkrati.

Nekaj mesecev je potrebovala, da se je naucila Ziveti v ka-
osu. Vse, kar je bilo prej jasno, se je v tem mestu razprsilo.
Red ni imel ve¢ pomena. Zjutraj se je odpravila na teren in
poslusSala zgodbe, popoldne je zapisovala opaZanja. VCasih
se je na poti domov ustavila ob reki in opazovala ljudi, ki so
prali oblacila. RazmiSljala je, kako malo je v resnici treba, da
Clovek Zivi. Potrebuje ¢isto vodo, kos kruha, senco. Bolj ko je
ta misel odzvanjala v njej, ve¢jo bolec¢ino je prebujala — ker
sama ni znala vec tako preprosto obstajati.

Adama je spoznala na sprejemu britanskega kulturnega
inStituta. Bil je novinar, ki je v Kairu Zivel Ze nekaj let. Ob
vinu je pogovor med njima gladko tekel, bila sta tujca, ki sta
si z nasmehom izmenjevala utrinke iz preteklosti. Ze teden
dni kasneje jo je povabil na kosilo, potem Se na vecerjo. Ni
bil vsiljiv, le prisoten. V njegovih oceh je bilo nekaj, kar jo je
spomnilo na pozabljeno toplino — imel je sposobnost poslusa-
nja brez pohlepa.

Dneve sta zacCela prezivljati skupaj. Hodila sta po prasnih
ulicah, sedela v kavarnah z obledelimi zavesami, kadila, se
pogovarjala o knjigah, politiki, otrostvu in strahu pred osa-
mljenostjo. Ob njem se je sprostila in zmogla je spet govori-
ti. In on je razumel tudi tiSino. Zdelo se ji je, da je naSla so-
govornika, ki za to, da bi sam obstajal, ne potrebuje njene
umirjenosti. Preselila se je k njemu, kar se je zdelo naravno.
Stanovanje je bilo prostorno in svetlo, vonj starega pohistva
se je v njem meSal z vonjem po tobacnem dimu. Adam je noci
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prebedel ob pisanju clankov, Polona pa je sedela ob njem in
svoje zapiske vnasala v prenosnik. Dva ¢loveka v tiSini nodi,
ki sta verjela, da ju povezuje samota, ki je bila zdaj skupna.
Vcasih je to res drzalo, a pogosto je bila tiSina samo maska za
razdaljo, ki se je Sirila med njima.

Adam je bil clovek protislovij. Njegove geste so bile nez-
ne, besede pa trde. Od Polone je pricakoval, da ga razume,
medtem ko sam ni znal razumeti drugih. Obcudoval jo je, a
jo je hotel tudi spremeniti. Videl jo je kot prevec zadrzano, in
jo veckrat opomnil, naj se prepusti Zivljenju in naj se ne boji
lastnega telesa. Sprva je bil njena obramba molk, zatem je za-
Cela pojasnjevati. Ni obrodilo sadov in s¢asoma je odnehala.

Med njima je prihajalo do prepirov, a ti so bili mirni, dolgi
trenutki prepricevanja, kricanja se za njunimi vrati ni nikoli
sliSalo. Adam je tiho vojno prekinil z odhodom, a se je vedno
hitro vrnil, z vinom in dotikom, ki je hotel popraviti, ne pa
razumeti. Vedno znova se je Polona trudila verjeti, da se bo-
sta naucila govoriti v istem jeziku. A vsak tak njegov poskus
bliZine je v njej prebudil isto — vse preZemajoco potrebo, da
se skrije.

Ob jutrih ga je opazovala, ko se je prebujal, in iz njega je
odsevala globoka utrujenost. Zdelo se ji je, da vso svojo ut-
rujenost presega z njeno podporo. To pa je v njej povzrocalo
razpad. Nekoc ji je rekel: »Ne vem, Ce te bom kdaj zares dose-
gel.« Odgovorila je: »Ne vem, Ce je to v resnici namen ljubezni
in odnosa.« Nekaj mesecev sta Se Zivela skupaj, a bolj kot dva
tujca, ki se zavedata, da sta nekoc verjela v isto pravljico, zdaj
pa le Se v spomin.
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Na dan njenega odhoda ni bilo drame. V ranem jutru se
je sonce prebijalo skozi zavese in ga budilo iz spanja, ona pa
ga je opazovala ob postelji, z odprtim kovckom na tleh. Vzela
je svoj zvezek, nekaj oblek in knjigo o egiptovskih boginjah.
Kljuc je pustila na mizi, odprla vrata in stopila ven. Zrak je bil
Ze vroC, prah je lebdel vse naokoli in ji draZil oCi. Ni jokala,
le hodila je brez cilja, dokler je koraki niso pripeljali do reke.
Tam se je ustavila in globoko vdihnila. Ljudje so prali perilo,
otroci so se kopali, Zivljenje je teklo dalje. Stala je tam in zrla
v tok bitja in Zitja, vse dokler se ni v njenem telesu nekaj umi-
rilo — ne bole¢ina, ampak hrup vsega, kar ona ni bila.

Se isto popoldne je kupila vozovnico za Luksor.

~

VoZnja do Luksorja je trajala ves dan. Pokrajina se je z vsakim
kilometrom spreminjala - namesto podob mesta in mestnega
vrveza so mimo oken bezali palmovi nasadi, polja sladkor-
nega trsa in hiSe iz blata. Prah na oknih vlaka je onemogocal
jasno sliko, a je sonce vztrajno prodiralo skoznje, tako da je
svetloba v dolgih rezih polzela Cez obraze potnikov. Polona je
gledala ven in z o¢mi lovila podobe, mislim ni dala pomena
in so se kar razprSile, Ziv je bil le obCutek, da jo vsak kilome-
ter osvobaja necesa, Cesar se ne da poimenovati.

Sonce je bilo ravno v zatonu, ko se je vlak ustavil na njeni
postaji. Zrak je bil tedaj najtoplejsi, nasien z vonjem po zem-
lji in dimu. Redkobesedni voznik taksija jo je odpeljal do hiSe
ob reki, kjer je starejSa Zenska v dolgi obleki oddajala sobe
popotnikom. HiSa je bila stara, z lesenimi polkni in velikim
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dvoris¢em v senci mangovega drevesa. Stara gospa se je nas-
mehnila, ko je Polona stopila skozi vrata, in ji brez besed po-
kazala sobo v zgornjem nadstropju. Preprosta postelja, mizi-
ca, okno z mrezo proti komarjem, in to ji je v tem trenutku
zadoscalo. OdloZila je torbo, v kot postavila kovcek in sedla
na posteljo. Prvi¢ po dolgem casu se ji je zazdelo, da ji tu ni
treba nikomur nic¢ razlagati.

Naslednje jutro je odsla do reke. Nil je bil tih, poCasen, sko-
raj gost. Na vodi je plavala svetloba in v vsaki kaplji je bil
spomin na vse, kar je teklo skoznjo. Na bregu so Zenske prale
oblacila in se smejale, moSki so popravljali colne, otroci so se
kopali v vodi in kricali. Nje ni gledal nihce, nihce je ni spraSe-
val, kdo in od kod je.

Dni ni Stela, a so tekli hitro. Dopoldneve so zapolnili njeni
pohodi po mestu, veCere je prezivljala ob zapisovanju vsega
odkritega v zvezek. Pisala je o ljudeh, ki jih je sreCevala, nato
o0 sebi. O tiSini, ki ni vec bolela. O telesu, ki se je navadilo
biti brez stalnega nadzora. Zapisovala je drobne misli, stavke
brez zacCetka ali konca, prav vse, kar se je porodilo v njenih
mislih. Ni vec pisala o Zenskah, s katerimi se je pogovarjala
na trznici, ampak o tem, kar so v njej prebudile.

Vcasih je ostala v hiSi in pomagala Zenski, pri kateri je
bivala. Skupaj sta pripravljali ¢aj za goste, obe tihi, vsaka s
svojo zgodbo. Naucila se je kar nekaj arabskih besed, a je ob
tem razumela, da se marsikaj pove bolje z gestami. V teh spo-
kojnih dneh je spoznala, da mir ni odsotnost hrupa, temvec
trenutek, ko ne cutis vec potrebe, da bi te razumeli.
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Nekega tihega vecCera je sedela na bregu reke. Sonce je
tonilo za palmami, nebo je postajalo vijolicasto. Na vodnem
dnu se je svetlikal pesek in bilo je res ¢arobno. V trenutkih
obCudovanja vsega dogajanja okoli nje je prvic jasno zacutila,
da prihaja Cas za vrnitev domov. Ne ker bi se hotela vdati, am-
pak ker je v sebi kon¢no nasla nekaj, kar je tako dolgo iskala.

Ko se je naslednje jutro zbudila, je vzela v roke svoj zvezek
in zacela brati od zacetka pa do konca. Med vrsticami se je zari-
sovala nova smer, Ki je razsvetlila njeno razumevanje. Vse, kar
jo je privedlo do sem - potovanja, raziskovanja, razmerja —, je
imelo en skupni tok: potrebo po razumevanju sveta, ki ga clo-
vek ne more razloziti, ampak ga mora doZiveti. Egipt ji je pri-
nesel zacetek neCesa novega, kar je kasneje postalo njeno delo.

Odlocila se je, da se vrne v Ljubljano. Zdaj je vedela, da
si Zeli nadaljevati Studij in ostati na fakulteti, kjer bo lahko
raziskovala in poucevala egiptologijo — ne kot vpogleda v od-
daljeno preteklost, ampak kot Zivo sled ¢loveSkega iskanja
pomena. V njenem zvezku je bil zapis, ki ga je precrtala in
ponovno napisala novega:

Vse, kar iS¢emo zunaj, nas samo spomni, kaj smo poza-
bili znotraj.

Ko se je pripravljala na odhod in se s kovckom spuscala po
stopnicah, je stara gospa sedela na dvorisScu in pila ¢aj. Ni ji
zastavljala nobenih vprasanj, le ponudila ji je skodelico Caja.
Polona jo je sprejela in sedla k njej. Ti dve Zenski nista imeli
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skupnega jezika, a v tiSini med njima je bilo razumevanje, ki
preseZe besede. Ob zadnjem poZirku je vedela, da se bo sem
Se vrnila. Morda ne v ta kraj, ampak k tistemu obcutku, ki se
je porodil tu. K zavedanju, da se ¢loveku ni potrebno iskati v
potrditvah tam zunaj, da bi spoznal, kdo v resnici je.
Odpravila se je proti postaji. Ulice so bile prasne kot pona-
vadji, zrak pa gost od toplote sonca. V daljavi so se oglaSali klici
k molitvi. Zdelo se ji je, da so namenjeni njej, da jo spremljajo.
Na peronu je sedla na kovcek in ¢akala vlak. V rokah je drzala
zvezek, odprt na zadnji strani. Na dnu strani je zapisala:

Vracam se v Ljubljano, poucevati o tem, kar sem dolgo
samo iskala. Raziskovala bom naprej — ne vec »ljudi in
kultur«, ampak pomen, ki ga v sebi pustijo. Ne vracam
se zato, ker sem zakljucila svojo pot, ampak ker sedaj
razumem, zakaj sem jo zacela.

Vlak je odpeljal proti severu in z vsakim kilometrom se
je reka pocasi oddaljevala. Skozi okno je opazovala to mir-
no, skoraj negibno vodo. Zdelo se ji je, da se svet okoli nje ne
premika, ampak se giblje samo ona. Zdaj ne vec iz potrebe,
temvec iz namere. V tem je bil prvi ob¢utek domacnosti po
zelo dolgem casu.

Chris je odrascal v predmestju Manchestra, v bloku z raz-
pokanimi stenami in s pogledom na tovarniSke dimnike. Bil
je edinec. Njegov oce je vozil tovornjak, mati pa je delala v
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Cistilnem servisu. Denarja ni bilo veliko, vendar se doma ni
govorilo o pomanjkanju. OcCe je vedno govoril, da revscina ni
sramota, Ce Clovek ostane posten. Bil je tih, prijazen in blag. V
prostem Casu je popravljal staro kolo, bral lokalni casopis in ob
vecerih s sinom gledal risanke, samo da bi mu bil bliZje. Imel
je tisti mir, ki ga najdes pri ljudeh, ki z nikomer ne tekmujejo.

Ocetova prisotnost je bila tiha, a zanesljiva. Na Chrisa ni
nikoli krical, nikoli ga ni kaznoval, le s pogledom mu je znal
pokazati, da razume. Chris se je ob njem pocutil varnega. Tis-
ti skupni trenutki miru, ko sta sedela na kavcu in pila topel
kakav, so mu ostali v spominu kot nekaj svetega.

Chrisova mati, Helen, je bila popolno nasprotje oCeta. Pol-
na energije, vzkipljiva, s tisto vrsto Custvene intenzivnosti, ki
najprej ogreje, potem pa zazge. Bila je lepa Zenska - imela je
prodorne oci, ki so znale boZati in rezati hkrati. Svojega sina
je Jjubila, toda ta ljubezen je bila pogojna. Ljubila ga je, ka-
dar je bil nasmejan, kadar ji je pomagal, kadar je govoril, da
jo ima rad. Kadar pa je bil utrujen, zamisljen ali preprosto v
svojem svetu, je njena naklonjenost izginila. Takrat je rekla:
»Nisem te tako vzgojila. Pogovarjaj se z mano. Poglej me.«

Ocetova toplina je bila prevec tiha, da bi zmogla uravnote-
Ziti materino Custveno neurje. Ko se je z dela vrnila domov, se
je vse vrtelo okoli nje — njenega razpoloZenja, njenih spomi-
nov, njenih bolecin. Chris je bil njen zaupnik, njen poslusalec,
njena tolazba. V nekem trenutku je prenehala biti mati in je
postala Zenska, ki sina potrebuje za lasten obstoj. Ko je oce
odSel v sluzbo in sta s Chrisom ostala sama, mu je pogosto
rekla: »Ti si moj mali moski. Brez tebe ne bi zmogla.«
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Ko je fant star osem let, take besede niso breme, ampak
Cast. Ko ga spremljajo v odraslost, postanejo veriga.

In tako je Chris Ze zgodaj razumel, kaj pomeni biti »dober
fant«. Ni zadostoval njegov Solski uspeh; moral se je nauciti
Cutiti, kar je mati Zelela, da Cuti. Ko se je kdaj uprl z odlo¢nim
»ne, je sledila tiSina, tista tezka, dolga, ki jo je prekinila Sele
njena hladna pripomba: »Kako hitro si pozabil, koliko sem
naredila zate.«

Oce je videl, kaj se dogaja, vendar ni znal poseci. Helen je
ljubil, in vedel je, da jo mora tiho prenaSati. Kadar sta bila
sama s sinom, mu je v¢asih rekel: »\Mama te ima rada, le pre-
veC se boji, da bi te izgubila.« Chris njegovih besed ni Cisto
razumel, a si je zapomnil oCetovo Zalost, ki ga je zaznamovala
in katere pomen je dojel Sele mnogo kasneje.

Chrisu je bilo osemnajst let, ko je oCeta doletela nesreca.
Kar naenkrat ga ni bilo veC. Helen se je zlomila, a ne tako,
kot se zlomi vecina ljudi. Njena Zalost se je transformirala v
novo obliko navezanosti. Chrisu je zacela pripravljati zajtrk,
Ceprav je bil Ze skoraj odrasel, mu govoriti, da mora paziti
nase, da mora biti bolj previden, bolj zrel, bolj njen. Zahteva-
la je njegovo pozornost. Ko je nekega dne rekel, da bi se rad
preselil v §tudentski dom, mu je odgovorila: »Ce me pustis,
bos izgubil vse, kar si. Nihce te ne bo imel rad tako kot jaz.«

Kljub temu se je odselil. Z njim pa je Sel tudi obCutek krivde.

Med soS$olci na univerzi je veljal za prijaznega in mirnega,
predvsem pa za nekoga, ki zna posluSati. Sploh dekleta so ga
imela rada, saj je bil tako drugacen — ni pritiskal in ni se do-
kazoval. Z njim so se lahko pogovarjale o marsi¢em in so mu
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lahko zaupale. Nihce pa ni vedel, da je v vsaki besedi, ki jo je
izrekel, iskal potrditev, da je dovolj dober. Kadar je komu po-
magal ali koga razveselil, je v sebi zacutil tisti znani obcutek
topline, ki se je v preteklosti kazala skozi materin nasmeh.

Odrascal je v moSkega z zaupanjem vase. Verjel je, da zna
biti idealen. Urejen, pozoren, nezen. Moski, kot si ga Zeli vsaka
Zenska. Chris v resnici ni iskal Zenske, ampak obcutek, da je
dober. Tisti obCutek, da je ljubljen zato, ker je naredil vse prav.

Njegov oCe mu je nekoC rekel: »Znotraj zidov iz stekla je
najtezje Ziveti in jih sploh prepoznati, ker vidi§ skoznje, a ne
mores ven.«

Chris tega ni razumel, vse dokler ni odrasel in ugotovil,
da je v njem toc¢no tak zid — prozoren, lep, na videz varen, a
zgrajen iz vsega tistega, kar so Zeleli videti drugi.

~

Univerzo je koncal, ko je bil star komaj triindvajset let, in je
takoj dobil zaposlitev v hotelu s petimi zvezdicami v Londo-
nu. Delo je zacel kot pripravnik, ki je bil vedno nasmejan in
pripravljen narediti karkoli. Vodstvo ga je hitro opazilo. Sicer
ni bil najpametnejsi, znal pa se je takoj prilagoditi. Chris je bil
vedno pripravljen poslusati, pri poslu pa je bilo najpomemb-
neje, da se je znal prikloniti pravemu Cloveku in se nasmeh-
niti ob pravem casu. V oCeh drugih je veljal za zanesljivega,
kultiviranega in povrhu vsega diskretnega. Vedno je znal
ustvariti dober vtis.

Ena od njegovih vrlin je bila natan¢nost do milimetra — v
detajlih, v govorici, v izbiri kravate. Red mu je dajal obCutek
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