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Obredne zgodbe

Ko ste zagledali naslov knjige – Mesečeva svetloba – ste morda pomis-
lili: »Mar ni to – mesečina?« Misel je razumljiva, a odgovor ni pri-
trdilen. Ne, ‘Mesečeva svetloba’ ni mesečina. Mesečina je svetloba 
Sonca, ki se odbija od površine nebesnega telesa, ki ga imenujemo 
Mesec. ‘Mesečeva svetloba’ je nekaj povsem drugega. Ne sklicujte se 
na fiziko in astronomijo – jasno je, da Mesec sam od sebe ne oddaja 
vidne frekvence svetlobe – o tem ni treba razpravljati. Kar pomeni, 
da gre tu za nekaj povsem drugačnega. A za kaj točno gre in zakaj je 
za knjigo izbran tak naslov – to pa boste kmalu izvedeli. 

Razlog, da sem začel ta uvod s preusmerjanjem pozornosti na 
zagonetnost naslova, je v eni od značilnosti obrednih zgodb: vsak detajl 
v njih je pozorno zasnovan, da bi ja v bralcih vzbudil točno določen 
občutek – ali včasih celo cel niz občutkov, ki utegnejo delovati, kot da 
si nasprotujejo. Obredne zgodbe ustvarjajo začudenost, gibljejo se po 
nekih svojih poteh, ki niso vedno premočrtne, pač pa so ovinkaste, 
spiralne, včasih tudi krožne. A glede prenosa njihovega sporočila – ta 
pa je, zanimivo, vedno neizbežno in nedvomno najkrajši in najbolj 
učinkovit prav z njimi.

Obredna zgodba je še naprej – zgodba; a obenem tudi nekaj veliko 
več od tega. Izraz ‘obredno’ morda komu zveni eksotično, a v njem 
zagotovo ni nič religioznega. Vsakdo med nami ima svoje male 
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vsakodnevne obrede, ki se jih držimo, in ki jih imamo navsezadnje 
radi. Obstajajo tudi tedenski obredi, pa mesečni, sezonski in letni. 
Zajemajo naše navade, pa tudi kulturne in tradicionalne običaje.

Pa vendar obstajajo tudi določeni globlji obredi, takšni, ki se odvi-
jajo daleč od oči sveta, v globini našega srca in uma. Namenjeni so 
prepoznavanju nas samih kot tudi zakonov sveta, v katerem se naha-
jamo. Stari Indijci so take obrede imenovali vratha katha, in ta pojem 
označuje neko vrsto zaveze, karmične dolžnosti, s primesjo osebne 
preobrazbe in usklajevanja z globokimi arhetipi, po katerih se odvija 
naše življenje, čeprav se tega najpogosteje niti ne zavedamo.

Arhetipi, o katerih govorimo, so znani v mnogih tradicijah in izro-
čilih, še posebej pa so povezani z znanjem o nebesnih telesih, z astro-
nomijo in astrologijo. Točneje – način, na katerega pišem o njih, kot 
tudi znanje o podrobnostih in simboliki, izhaja iz starodavne veščine, 
ki se imenuje džjotiš. Gre za razlage o povezanosti med makrokozmo-
som in mikrokozmosom, nekako kot ‘kakor na nebu, tako na Zemlji’. 
A ta povezanost ni vzročna, in to navkljub nedoumljivim, neslavnim 
in nepotrebnim poskusom astrologov, da jo razglasijo kot takšno. Bolj 
gre za sinhronistično povezanost, za preslikave, ali – še bolje – za neko 
vrsto kvantne prepletenosti med deli resničnosti, ki jih doživljamo tukaj, 
in med drugimi deli iste resničnosti, ki so na videz tam. »Vesolje v zrnu 
peska,« bi nemara rekli. V kateremkoli zrnu; v vsakem.

S pisanjem obrednih zgodb sem začel pred skoraj tridesetimi leti (v 
trenutku, ko to pišem, je leto 2025 prav pri koncu). Takrat se je pojavila 
prva knjiga iz serije pod naslovom Maitreya – duhovna pustolovščina.1 
Postavila je okvir za vse, kar je sledilo, začenši s prvo pravo obredno 
zgodbo o Šaniju, ali, kot mu rečemo, Saturnu. Knjiga Veličastni Saturn 

1	 Vse te obredne zgodbe so prevedene tudi v slovenski jezik: Maitreya, Veličastni Saturn, Čarobnica, 
Sončni labirint, Rahu, Merkurijana, in zdaj Mesečeva svetloba, pa tudi dve knjigi Ganeševih 
zgodb (Založba Chiara, Ljubljana).
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je doslej izšla v okoli dvajsetih izdajah v nekaj jezikih in podarjenih 
je bilo (brezplačno) več kot pol milijona izvodov.

Zatem je prišla zgodba o Šukri ali Veneri pod naslovom Čarobnica, 
nato pa obredna zgodba, posvečena Surji ali Soncu pod naslovom 
Sončni labirint. Med to knjigo in naslednjo, ki govori o Rahuju (severni 
Lunin vozel v zahodni astrologiji), je minilo skoraj deset let. Vendar 
pa sta se vmes pojavili dve knjigi tako imenovanih Ganeševih zgodb, 
Zlomljeni okel ter Ganeš od glave do rilca. Tudi ti dve knjigi sta polni 
obrednih zgodb, tako da si vsekakor zaslužita omembo v istem ciklu.

In naposled, skoraj dvajset let po knjigi Rahu, breztelesni demon, 
se je pojavila Merkurijana, ki govori o simboliki, pomenu in mestu 
grahe (arhetipa, ‘lovilca’) po imenu Budh, čigar slika na nebu odslikuje 
gibanje planeta Merkurja.

Obredne zgodbe se pojavljajo po neki njihovi volji; ne pišem jih 
zato, ker bi jih bilo dobro napisati, ali zato, ker jih bralci želijo od 
mene – in jih želijo, ker se že od Veličastnega Saturna pojavljajo spod-
bude, da bi napisal komplet knjig, ki bi zajel vseh devet astroloških 
arhetipov, vseh devet grah iz džjotiša. Pišem jih takrat, kadar se ti 
arhetipi prebudijo v meni. Ne morem drugače, to je edini način. Da 
pa bi napisali obredno zgodbo, je ne morete samo izpovedati – najprej 
jo morate doživeti.

Tako se je primerilo – ne po moji volji ali nameri, pač pa po nekem 
kozmičnem ‘naključju’, da mi po zaključku Merkurijane ni bilo treba 
čakati še deset let, niti deset mesecev ne! Še več, malodane takoj, 
praktično v trenutku, ko se je Merkurijana pojavila v fizični obliki, 
v knjigi, se je začela moja naslednja pustolovščina.

Morda je bilo tako zato, ker je nastanek Budha, Merkurja, kot 
enega od devetih velikih karmičnih lovilcev, neposredno povezan 
s Čandro (bralci Merkurijane se boste spomnili uvodne zgodbe o Tari, 
Budhovi materi, in nenavadnem trikotniku Budhovega uradnega 
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očeta Guruja ter pustolovskega, mladega zapeljivca Čandre); morda 
pa ti dogodki niti niso povezani. Kakorkoli, knjiga, ki jo zdaj držite 
v rokah, je nastala kot rezultat mojih notranjih izkušenj, ali, če želite 
to tako poimenovati – izkušenj drugačne resničnosti od te, ki nam jo 
prenašajo materialna čutila.

A ne skrbite, to je še vedno ‘obredna zgodba’, tako da jo lahko še 
naprej berete kot takšno. Gotovo boste v njej uživali, marsikaj izve-
deli ter se dobro zabavali. Možno je, da vas bo vsaj občasno prenesla 
v nek drugi svet ter v vas prebudila občutke in misli, ki jih sicer ne 
bi imeli. Ali pa vam bo morda vaše misli in občutke predstavila kot 
nekaj univerzalnega, kot nekaj, kar izmenjujete z drugimi.

Glede na to, da je to že šesta obredna zgodba o tako imenovanih 
‘zavestnih delovalnikih višjega reda’, oziroma, tradicionalno rečeno gra-
hah iz džjotiša (do celote nam ostajajo še tri), bralci že vedo, da besede, 
spisane na tem papirju, niso samo besede. Doživljajo se na globlji ravni; 
veliko globlji od zgolj razumevanja ali sprejemanja informacij. Ko 
enkrat (ali večkrat) preberete besede iz te knjige, in dopustite, da vas 
potegnejo v svoj svet, se boste uskladili z enim od najpomembnejših 
zakonov, ki upravljajo z nastankom vsega, kar imenujemo resnično.

Ne bi želel preveč preskakovati, ker – navsezadnje ste to knjigo šele 
vzeli v roke; a boste videli, da se je iz nje razvilo še nekaj zanimivega: 
glasbeni projekt pod nazivom Nada Čakra. Zgodba o Nada Čakri je del 
te knjige, njen zaključni del, lahko bi rekli veliki finale junaške zgodbe 
o sočutju, žrtvi ter končni zmagi harmonije nad kaosom. Upam, da 
se boste ob branju posvetili tudi poslušanju, ker gresta ta dva pristopa 
res z roko v roki, pravzaprav z dušo v duši, drug z drugim.

Kdo je Čandra – ali pa kaj je čandra – boste najbolje izvedeli iz knjige. 
Seveda jo lahko berete, kadarkoli si zaželite – kot vsako drugo knjigo; 
a glede na to, da gre za obredno zgodbo, sledi tudi nekaj ‘pravil’ ali, bolje 
rečeno, predlogov o času ali namenu branja. Nekateri od teh napotkov 
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so astrološki, v skladu z džjotišem, kar takoj pomeni sideralno sliko neba 
(zahodna astrologija uporablja tropski zodiak, džjotiš pa sideralnega; 
trenutna razlika je okoli 24 stopinj). Druga vrsta napotkov se nanaša na 
psihološke značilnosti, ki jih lahko določite sami, brez kakršnegakoli 
znanja o simboliki arhetipov ali o astrologiji. Tretja vrsta napotkov pa 
se nanaša na čas, torej na ritme, v katerih je najbolj podporno brati 
‘Mesečevo svetlobo’, da bi dosegli poln učinek obredne zgodbe.

Značilnosti džjotiša

Če ste rojeni v času, ko je na nebu po sideralnem zodiaku vzhajalo 
astrološko znamenje Kark (mi ga imenujmo Rak, in vsekakor bodite 
pozorni na to, da govorimo o sideralnem zodiaku, ne o tropskem), 
potem je ‘Mesečeva svetloba’ vaša obvezna literatura. Enako velja, če 
imate v astrološkem znamenju Rak postavljeno Sonce, in prav tako, 
če Čandro utelešate, to pomeni, da stoji direktno na vašem ascen-
dentu, ali če se Čandra morda druži z vladarjem ascendenta ali če se 
druži s Soncem; torej v kateremkoli primeru, ko ima Čandra močan 
vpliv nanje.

V vseh teh primerih se imate lahko za ‘Čandrinega otroka’, tako 
da je njegova zgodba nekaj, s čimer se morate spoznati, saj se tako 
spoznavate sami s sabo.

Psihološke značilnosti

Arhetip Čandre ali Meseca upravlja naslednje dele našega življenja 
in osebnosti: um in misli (način, na katerega mislimo, prepričanja in 
mentalni vzorci), sposobnost sintetičnega razmišljanja in uzrtja celote, 
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naše emocionalno stanje in vsa vprašanja ‘srca’, globina občutkov, še 
posebno empatija in intuicija, senzibilnost, zaščitniški (materinski) 
občutki, nežnost, skrb za druge in podobno.

Kriterij je enostaven: če imate problem na kateremkoli od nave-
denih področij, je Čandra arhetip, ki ga morate bolje spoznati in ga 
na pravilen način integrirati v svoje življenje. Na primer – razlog za 
povečano pozornost do Čandrine obredne zgodbe bi bila lahko pre-
občutljivost; če vas srce pogosto zavede in niste dovolj ‘prizemljeni’, 
ali pa če želite bolje razumeti svojo intuicijo ter notranje znake in 
informacije.

Izkušnje so mi pokazale, da ljudje s pomanjkanjem empatije, 
sočutja in skrbi za druge zelo redko, skoraj nikoli ne posvečajo pozor-
nosti temu. Kot bogovi in demoni iz zgodbe o Čandri imajo te lastnosti 
malodane za slabosti in verjetno ne bodo iskali načina, da bi jih raz-
vili. A prav njim bi bolj kot komurkoli pomagala Mesečeva svetloba.

Čas za branje

Če želite biti v največji meri usklajeni z naravnim ritmom Čandre 
ali Meseca, berite Mesečevo svetlobo ob ponedeljkih (ponedeljek 
je Mesečev dan). Če poznate džjotiš in imate priložnost izvedeti kaj 
o svojih ritmih (dašah), berite Mesečevo svetlobo v času začetka ali 
konca Luninih razdobij.

Mesec se zelo hitro giblje preko našega neba, tako da se njegov 
položaj ponavlja približno na vsakih 28 dni. V knjigi boste našli infor-
macije o njegovih prehodnih bivališčih, nakšatrah. Glede na to bi 
lahko izdelali zelo precizen lunarni koledar, ki bi upošteval nakšatre 
v času vašega rojstva. Vendar je to zelo kompleksen in v praksi težko 
izvedljiv postopek. Namesto tega pa obstaja nekaj, kar lahko gotovo 
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zlahka izveste in izpeljete: dan in noč polnega Meseca sta najboljši 
čas za branje te obredne zgodbe. 

***

Naj vas Mesečeva svetloba vedno spremlja in obsije vaš svet tako, da 
ga prikaže takšnega, kot je v resnici; naj bodo nemir in skušnjave srca 
razrešene v najvišje dobro; naj vam Čandra podari blagost, toplino 
razumevanja in moč sprejemanja; naj za vami vedno ostanejo nasmehi, 
toplina v duši in blagost, ki izpolnjuje življenje.



P R V I  D E L

Candra
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Pod svežim pogledom Meseca stojim kot svilena prikazen samega 
sebe. Vsak detajl mojega telesa je ujet v čarovniji in senci.

Pesek se razprostira v bleščečem in potrpežljivem razkošju – raz-
prostira se v mehkih možnostih, ki segajo proti meni, medtem ko me 
gleda starodavno Mesečevo oko. Srebro se razliva skozi noč, posvetno 
pretvarja v božansko, in vse tiste drobne, tudi najbolj drobcene stvari 
v svetost: nežen dotik peska na moji koži, udarce soli po pečinah, 
neskončne vzdihe koprnečega morja. V neobremenjeni tišini pos-
lušam, kako bije veliko nežno srce noči, in z njim diham tudi sam, 
širim se v času in želji.

Prste na nogah sem vkopal malo globlje v pesek in občutil, kako 
me nežna in znana Zemlja sprejema, medtem ko slani veter nosi 
skrivnosti v globino noči in iz nje. Izgubljen sem v tem čudu, v tem 
plesu svetlobe in samote, v tem sladkem ugodju čutil in duše. Srebrna 
meglica prekriva vse, preobraža vse, poseže vame in ustvarja vizije 
sijoče mehkobe. Sprašujem se – ali se ni tu zbralo celo vesolje, na tej 
osamljeni plaži, in me opazuje, me ziblje, šepeta v moja ušesa?

Bilo je neizbežno: moja pozornost se je usmerila k Čandri, Mesecu, 
ki gleda navzdol na svet, poln nežne radovednosti. Sploh dojemam 
njegovo širino in veličino? Sem iskalec svetlobe, študent džjotiša, zgolj 
otrok pred nečim tako … božanskim in prefinjenim. Koliko življenja 
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je skritega v njegovem svežem sijaju? Kako veliko ve in koliko vsega 
namenoma skriva v senci?

Mesec, ta tihi učitelj, govori o neizgovorjenem: o sočutju, o spre-
membi, o občutkih, ki posegajo globlje od morja. Verjetno ne bom 
nikoli do popolnosti razumel njegovih skrivnosti; nikoli ne bom dojel 
polnosti vsega, kar je. V nenavadnem preobratu perspektive se nena-
doma vprašam – ali jaz opazujem Čandro – ali pravzaprav Čandra 
opazuje mene? Kdo koga gleda, kdo koga sanja?

Tu, pod nočnim nebom, najmočneje čutim privlačno silo džjotiša. 
Tu se ples zvezd in planetov odvija v kompleksnosti in lepoti večne 
zgodbe. Vse, kar vidim, je del velikega načrta, a v tem trenutku je 
Mesec v mojem srcu, sijajna žoga, ki spravlja na površje moje najglo-
blje instinkte, kot tudi čudenje njihovi moči.

Čandra je utelešenje intuicije, občutkov, ki se izmenjujejo in nale-
tavajo kot plima. Včasih so mi blizu in jasni, včasih oddaljeni in skriv-
nostni. Prav kot Mesec, prav kot življenje samo. Skušam razumeti, 
a morda mi nikoli ne bo uspelo, ker je vse skupaj preveliko, preveč 
vseobsegajoče, preveč … brezmejno, da bi se omejilo s čimerkoli.

Se lahko sprijaznim z vsem tem neznanjem, me lahko zadovolji 
samo raziskovanje? Je dovolj biti vedno samo na robu odkritja, ne 
da bi se to popolnoma razkrilo? Je vse to samo del potovanja, del 
pogovora z nečim veliko večjim od mene, od vseh nas? Smehljam se 
v obraz skrivnostnosti, smehljam se svojemu mestu znotraj njega in 
dovoljujem, da me noč za roko povede v svoje globine.

Začutil sem potrebo, da opustim vse, da opustim vse zemeljsko in 
se dvignem v prostor tam visoko nad tem. Želel sem stopiti na žarek 
mesečine in mu dopustiti, da me odpelje na pot okoli sveta, okoli 
planetov, in naprej, skozi vesolje. Na videz je bil to samo prehoden 
občutek, eden tistih, za katere se zdi, kot da se spuščajo z nočnega neba. 
A izkazalo se je, da bo iz tega občutka zrasla nenavadna pustolovščina. 
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Skoraj se bo že začela, a tam, na srebrni, bleščeči obali, sem verjel, da 
me je začarala noč in da bo moje hrepenenje po neznanem minilo.

Poslušal sem. Čakal. Poslušal in spet čakal.
Minila je minuta, morda celo ura, ko se je v tišini mojih misli začela 

oblikovati navzočnost. Najprej je bila videti kot odmev mojega lastnega 
srca, ki je skočilo ven, v vsemirje, in ustvarilo nekaj božanskega iz 
praznega in neosvetljenega sveta. A tišina je bila preveč popolna, 
izpolnjena s pričakovanjem, kot da je sama noč zadržala svoj temni 
dih. Ko se je navzočnost ponovno pojavila, je prišla še bolj nežno, kot 
utrip v žilah, valček v steklu moje samote. In takrat sem dojel, kaj se 
dogaja! To sem občutil že prej, velikokrat, in vedno je bilo povezano 
s točno določeno … osebo, če se temu lahko tako reče.

»Ganeš?« sem vprašal sebe in vesolje. In spet: »Ganeš?« Morje je 
odneslo moje besede pred mano ali za mano. Tokrat pa ni bilo ničesar 
vidnega, samo občutek navzočnosti.

»Kaj delaš?« Vprašanje se je dvignilo iz praznega zraka in v moji 
duši ustvarjalo valčke; valčke, zaradi katerih se je noč zdela manj 
prazna.

»Kje pa si ti?« sem odgovoril z vprašanjem iz radovednosti – saj 
če vidim Mesec, zvezde in nočno nebo – zakaj ne bi videl tudi njega!

»No, tukaj sem,« je zamomljal glas, tako da sem ga bolj čutil kot 
slišal. To je bil glas, ki je vibriral skozi pesek, skozi žile pečin, skozme.

Nasmejal sem se in odkimal z glavo: »Ampak – kje? Ne vidim te!«
Premor. Kot da je moral ves svet malo predahniti, preden je spet 

spregovoril. Zvezde so objestno zatrepetale, Mesec pa – kot da bi se 
nasmehnil. »Neviden sem,« je končno rekla navzočnost, z glasom, 
polnim topline starega in dragega prijatelja.

»Neviden?« Moj glas je zdaj zazvenel v odtenku nejevere in nav-
dušenja hkrati. Morda pa sem ga hotel tudi malce zafrkavati. »Zakaj 
za boga si neviden?«
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»Da ti pokažem, kakšen je Čandra, kadar je neviden,« je odgovo-
ril, nato pa postal, da so se moje besede poigrale z mojimi mislimi.

Stopil sem nekaj korakov proti glasu ter stegnil roke v upanju, 
da ga dosežem. »Pa saj Čandra ni neviden,« sem vztrajal, zdaj že 
razigran zaradi mesečine in valov. 

Navzočnost se je oglasila s smehom, kot da bi z vesoljem razširil 
niti svetlobe in skrivnostnosti. »O, pa je bil. Bil je.«

Nič novega niso te Ganeševe igrive, nedokončane misli in deli 
informacij, o katerih nič ne vem. On enostavno tak je. Vem, da je 
lahko s svojim večdimenzionalnim telesom in umom na več mestih 
hkrati. Nevidnost je zanj nekaj takega kot otroška igra. Pa vendar 
sem pogrešal njegovo ‘skoraj materialno’ obliko.

»Ganeeeš!« zakličem in raztegnem njegovo ime kot gumo. »Ti 
si pa res …«

»Kaj?« me prekine, a zvok glasu zdaj deluje bliže, bolj intimen, 
kot da mi šepeta skrivnosti na uho.

Osupnem in se zasmejem »…nekaj posebnega,« dokončam, noč 
okoli mene pa pleše v nevidnih oblikah.

»V redu,« rečem samemu sebi. »Če se hoče igrati, tudi prav; se 
bova pa igrala.«

Ponovno sem sedel in usmeril svoj pogled proti Mesecu. Pred-
videvam, da je Ganeš sedel poleg mene, a nisem bil prepričan, ker 
je bil še vedno – neviden. Čez nekaj minut sem se odločil ponovno 
poskusiti.

»Ganeš,« sem rekel mehkeje, in v svoj glas vnesel vse svoje čude-
nje in veselje.

»Ni važno,« je odgovoril. »Lahko me slišiš, mar ne?«
Pokimal sem, saj sem predvideval, da situacija ni obojestranska – 

on me še kako dobro vidi.
»Kaj veš o Čandri?« je nenadoma vprašal.
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»No …,« sem se začel spominjati vsega, kar sem se naučil s pro-
učevanjem džjotiša, a Ganeš ni bil zainteresiran za to. Prekinil me 
je z drugim vprašanjem.

»Ali si vedel, da je Čandra včasih moški, včasih pa ženska?«
Sicer bi pogledal v njegovo smer, a zdaj nisem vedel, kje je, tako 

da sem še naprej opazoval Mesec. »Ja, vem za zgodbe o Čandri. 
Nenavadno, kajne? Čandra je arhetip matere. In moški je težko 
mama …«

Ganeš ni odgovoril, meni pa je padlo na pamet nekaj drugega, 
tako da sem moral vprašati: »Čakaj, pa menda nisi imel ti kaj s to 
nestanovitnostjo?«

»Ne.« Preprost zlog, hiter in sijoč kot utrinek. In prav tako nepri-
čakovan.

»Pa saj imaš ponavadi prste v vsem,« sem mu nasprotoval z blago 
namero, da mu nagajam.

»V tem pa ne,« je odgovoril z nežno vztrajnostjo, zaradi katere 
sem podvomil v svoj dvom.

»Nekaj pa si zagotovo naredil Čandri. Kaj?«
»Nekaj drugega,« je rekel z malo oklevanja. »A zaradi tega nisem 

srečen. Nerad se tega spominjam, zdaj pa se bom moral spomniti.«
In tako se je začelo. V tistem trenutku sem dojel, da bom slišal, 

morda pa tudi videl, še eno osupljivo zgodbo iz Ganeševe zbirke. 
In prav sem imel!

»Enkrat sem se zelo razjezil,« je izjavil Ganeš, in enostavnost tega 
priznanja se me je zelo dotaknila. »Bil sem mlad, a to ni opravičilo.«

»Razjezil si se?« je bil zvok mojega čudenja podoben utrnjeni 
zvezdi. »Ti?« sem dodal in dopustil, da vprašanje nabrekne s čude-
njem in upanjem na nekaj nepredstavljivega.

»Ja, jaz,« je odvrnil, njegova nevidna navzočnost pa je postala 
nekako bolj navzoča, če je to sploh mogoče.
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»Ne morem si niti predstavljati,« sem priznal, ker je bilo res 
tako. Nisem si mogel predstavljati jeznega Ganeša.

»Lahko bi si. Predstavljal.« Njegove besede so postale upočasnjene 
in počasi odmerjene. »Možno je, vsekakor je mogoče. A preden se 
vse začne, te moram opozoriti …«

»Opozoriti me?« Preplavila me je radovednost, s katero sem ga 
hotel pritegniti k sebi kot val, ki se vrača k morju, odbit od pečine.

»Kar sledi, ne bo samo zgodba,« je Ganeš resno pristavil.
Ja pa kaj še, sem pomislil. Vsakokrat, ko se pojavi, moje življenje 

postavi na glavo. Tako da – jasno da to nikakor ne bo samo zgodba. 
Še kako dobro to vem.

»Kaj pa potem bo?« sem vprašal, čeprav sem slutil, kakšen bo 
odgovor.

»To bo potovanje,« je rekel. »Potovanje, na katerem boš moral 
ponuditi roko Čandri in potovati z njim.«

»Z njo,« je dodal z nebesnim občutkom za preobrate. »Ali kakorkoli 
že bo,« je zaključil z besedami, okroglimi in breztežnimi kot Mesec.

»V redu,« sem se strinjal, ker – kaj pa bi lahko rekel drugega na 
tako ponudbo. Navsezadnje je bil to obet nečesa izjemnega. Obdajati 
me je začela neka energija, morda njegova, morda tudi ne, a bila je 
nedvoumno navzoča. Nekaj časa sva sedela v tišini.

»Ganeš,« sem šepnil, a noč ni odgovorila.
Minuto zatem je bil glas močnejši. »Ganeš?« sem ponovil.
Spet sem bil pripravljen na tišino, a odgovor je kljub temu prišel.
»Zdaj mi je jasno, zakaj je Čandra sovražil takšno stanje,« je rekel, 

jaz pa nisem vedel, ali misli na nevidnost ali na kakšno še veliko 
večjo kolobocijo. »In če malo pomislim, tudi meni ni všeč. Dajmo 
to spremeniti.«

Očitno je mislil na nevidnost, saj je v naslednjem trenutku zrak 
okoli mene zadrhtel in poblisnil, Ganeš pa se je prišepnil v obstoj. 
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Oblikoval se je iz zvezdnega prahu in kaosa, iz srebrnkastega sija 
in teme okoli njega. Njegove oči so se bleščale; dve skrivnosti, ki 
v svoji globini varujeta celo vesolje. Njegova obleka, ubožna, kot je, 
je bila kot nežno nebo, razigrana in nemogoče polna nenavadnosti.

Na mestu praznine je bila zdaj veličastna, nebesna navzočnost. 
Njegov sij me je obkrožil s toplino in svetlobo, pa tudi z doživetjem 
življenja, prevelikega za človeško srce. Zablestel je kot galaksija, 
zamotana v svilo, kot obljuba tisočerih sonc, ki se budijo, da bi se 
našla v jutru.

Stal sem začuden, srečen, v tistem sladkem prostoru med ver-
jetjem in nejevero, v prostoru, kjer se čudesa počutijo kot doma.

»Tako je bolje, kajne?« me je vprašal Ganeš, njegov glas pa je – 
čeprav nespremenjen, prihajal z ustnic, ki so bile videti, kot da lahko 
odpojejo celo vesolje.

»Veliko bolje,« sem pritrdil, nasmešek pa je vihal kotičke mojih 
besed. Nisem bil prepričan, ali se to nanaša name ali nanj, zato pa 
sem bil prepričan, da je zelo prijetno v družbi vidnega večdimenzi-
onalnega bitja, kot je Ganeš.

»Odlično,« je rekel.
»Si užival v nevidnosti?« sem vprašal, še vedno pod vtisom vsega, 

kar se je zgodilo, oziroma tega, kar se ravnokar dogaja.
»Niti malo. Prav nič,« je prišel oster odgovor, a smeh izza njega 

je razkrival nekaj drugega. Odmeval je skozi noč, bogat in razigran 
blesk vsega, kar sem poznal in imel rad pri njem, pa tudi vsega 
o njem, česar še ne vem.

»Pa začniva z Mesečevo zgodbo,« je nadaljeval, pripravljen 
odpreti vrata skrivnosti in jo izmenjati z mano. »Ko sem prvič po 
tistem, ko sem se rodil, srečal Čandro – in ja, Čandra je bil takrat 
on, moški – je bil zelo nevljuden do mene, ves prekrasen, vitek in 
privlačen, kakršen je vedno.«
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Ne vem, ali ste opazili izraz, ki ga je uporabil – »prvič po tistem, 
ko sem se rodil«. Jaz ga takrat še nisem zaznal, a zdaj, po vsem tem, 
ko pregledujem svoje zapiske, sem se ga spomnil. Točno to je rekel, 
a še dobro, da tega nisem opazil takrat, ker bi pojasnilo zagotovo 
izpustil. A kot boste izvedeli, je to popolnoma točen izraz tega, kar 
se je zgodilo. V zgodbi, ki sledi, sta se Ganeš in Čandra srečala prvič, 
»odkar se je rodil Ganeš«; kar ne pomeni, da se nista srečala že prej.

Vem. Čudno, kajne? Ni da bi govoril. Vsaj ne še zdaj. Saj vam 
bom pojasnil ta nemogoči zaplet, a ne zdaj, pač pa nekje proti koncu 
vse te pustolovščine. Za zdaj nadaljujem, kot da ni bilo povedano nič 
čudnega.

»To pa ne zveni kot Čandra,« je moja radovednost pobezljala, 
ker jo je zavedel njen začetek o naučenem znanju o tem, kdo in kaj 
je Čandra.

»Da ne?« odvrne Ganeš nagajivo, kot da bi mojo pripombo stresel 
kot nočno roso z ramen. »Pa zveni, zveni,« je vztrajal, Mesec pa se je 
očitno strinjal z njim, ker se je njegov sij nad nama kar nekam zatemnil.

Ganeš je obstal, in ta postanek je bil kot povabilo; povabilo tiste 
vrste, ki poslušalca prisili, da se približa, se nagne naprej in zadrži dih 
ter vsa vprašanja, vse dokler jih ne more več zadrževati. »Čandra je 
menil, da je najlepše bitje, kar jih obstaja,« je nadaljeval Ganeš s pri-
mesjo nečesa poznanega; kot da je ta stavek rekel že velikokrat, in to 
ne z odobravanjem.

Zvezde so zatrepetale. Valovi so zavzdihnili.
»Ošabnost?« sem vprašal presenečeno, v nejeveri in začuden.
»Lepota,« me je popravil Ganeš, v njegovih očeh pa je bilo nekaj 

nežnega, a obenem izzivalnega; nekaj, kar morda povezuje ti dve 
nebeški bitji, njega in Čandro, čeprav sta na videz precej različni.

Opazoval me je, medtem ko so me spreletavale te misli in medtem 
ko sem poskušal dojeti, v katero smer mi zdaj kaže.
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»In to je nespodobno?« sem naposled vprašal, odkimaval in sko-
migal z rameni.

Nasmejal se je z globokim in skrivnostnim glasom, ki se je na videz 
dvignil iz zemlje, iz vseh skrivnih mest, ki jih nihče nikoli ne bo našel, 
in proti nebu, do drugih, prav tako skritih in za vedno nedostopnih 
mest. »Boj nespodobno, kot si misliš,« me je prepričeval, zvezde pa 
so ponovno zatrepetale, kot da so se zarotile z namenom, da zmedejo 
smrtnika, kot sem jaz.

Nekaj časa je pustil, da so njegove besede visele v zraku kot zgodba, 
ki je šele na začetku. In točno tako je tudi bilo. Vedel sem. Poznal 
sem ga in vedel sem, kam to vodi – čeprav nisem točno vedel, kaj se 
bo zgodilo.

»Se pravi – je bil nevljuden do tebe. Čandra.« Ponovil sem v želji, 
da preokrenem tok zgodbe v smer, ki bi jo kolikor toliko razumel.

»Zelo nevljuden,« je ponovil in užival v obliki besed, igranju 
z njimi, v načinu, na katerega me je vodil k svetlobi, k svoji čudežnosti.

Srce se mi je razširilo v pričakovanju, z vsakim udarcem je postalo 
vse večje, dokler se mi ni zdelo, da bi lahko počilo in se razpršilo 
v tisoče malih isker želje in čakanja.

Ganeš, kakršen že je in kakršen je od nekdaj bil, pa me je pustil 
točno tam, na robu vsega, česar nisem vedel. Pa vseeno je bilo to najbolj 
sladko, najbolj polno, najlepše mesto, na katerem sem sploh lahko bil.

In takrat je – po čakanju, ki bi lahko trajalo samo trenutek ali celo 
večnost – začel zgodbo o svoji izkušnji s Čandro. In ta zgodba se je 
začela davno, res davno, v času, ko je bilo vesolje še mnogo mlajše, 
kot je zdaj.
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