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Hisa je ¢udovita. Ogromna bela vila s tremi nadstropji in
mansardnimi sobami, z neposrednim pogledom na morje, ki
se razprostira skozi visoka okna. Pomislim, da so neko¢ mo-
rali podreti kaksno steno, da so lahko ustvarili taksen odprt
prostor v viktorijanski vili. Verjetno so uporabili jeklene
nosilce. Draga zadeva. Samo zato, da bi lastniki imeli ve¢
svetlobe in prostora. Za hip me prevzame ljubosumje, ki
ni znacilno zame. Le redko zavidam drugim. Pravzaprav o
njih skorajda ne razmisljam. A tokrat je drugace. Ugasnem
motor kombija in za trenutek obsedim, da se pripravim.
Skozi okno na drugi strani hie opazim sence gibanja, in
ko si nadenem bejzbolsko kapo in odprem voznikova vrata,
zaslisim pridusene glasove. Pred hiso so parkirani §tirje avti.
Dan se o¢itno $e ni koncal. Stopim na drugo stran kombija
in odprem drsna vrata. To je moja zadnja dostava danes:
velikanski Sopek hortenzij in vrtnic v roznati darilni vrecki,

ki je zagotovo stal celo premozenje. Na ovojnici pise »Nina
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Swann in druzina«.

Odpravim se proti vhodnim vratom in med hojo mi-
mogrede pokukam skozi kuhinjsko okno. Okrog mize sedi
majhna skupina ljudi, mlajsih in starej$ih. Vsi imajo pred
seboj kozarec vina, na sebi pa temna oblacila. V ozadju
igra glasba, svece migetajo. Na stenah vidim umetnine,
fotografije in grafike; dizajnersko kuhinjo v temno modri
in roznati barvi s poudarki iz medenine in bakra; velike
okrogle Zarnice, ki v neenakomernih razmikih visijo z zla-
tih verig; lon¢nice na policah. Skozi vrata na zadnji strani
kuhinje vidim ogromne Zametne zofe, mesalno mizo in
plakat skupine Gorillaz.

To je dom moskega iz generacije X, ki je sprejemal dobre
odlo¢itve in skrbno ter premisljeno korak za korakom ustva-
ril uspesno zivljenje. A hkrati je to dom ¢loveka, ki je naredil
hudo napako, za katero bodo njegova Zena in sorodniki
placevali znova in znova.

Stopim mimo okna in pritisnem na zvonec.



Ash se zahvali dostavljavcu, nato pa zapre vhodna vrata in
odnese roze v kuhinjo. Njena mama Nina, brat Arlo, babica,
stric, teta, trije bratranci in njena najboljsa prijateljica sedijo
okrog velike lesene mize, na kateri je polno vinskih kozarceyv,
umazanih kroznikov in ostankov kanapejev. V zraku je
Cutiti tako napetost kot olajsanje. Najhuj$e je mimo, dan je
koncan. Ash je zdaj v érnih hlaénih nogavicah, bosa. Cevlje
z visokimi petami je sezula Ze prej, ko je vecina gostov odsla.
»Od koga soP« vprasa njena mama. Njen glas je hripav.

»Hm ...« Ash v svetlo roznati vrecki zatipa ovojnico, jo
odlepi in poda mami.

»Prosim,« re¢e mama. »Ti jo preberi.«

Ash iz ovojnice izvle¢e majhno kartico, ki je enake sta-
rinsko roznate barve kot vrecka, na sprednji strani pa je v
reliefu vtisnjena roza, po kateri podzavestno zdrsi s prstom.
V ovojnici je sporocilo, ki ga je o¢itno na hitro napisala

cvetlicarka, ¢rnilo pa je nekoliko razmazano.



LISA JEWELL

Mislimo na wvas.
Prejmite nase soZalje.
Z ljubeznijo,

druzina Tanner

»Kdo pa so Tannerjevir«

Ashina mama zavzdihne. »Niti sanja se mi ne. Jih lahko
postavis v vazor«

»Vse so ze polne.«

Mama znova zavzdihne. Ash ve, da danes ne sme vec
omenjati roz. Sopek postavi v vazo, kjer je Ze eden — sku-
paj sta videti neusklajena in neprivlacna —, nato pa sede k
sorodnikom za mizo.

Ella ji v prazen kozarec nalije belo vino. Ash ji poslje
poljub.

Danes se sonce ni pokazalo niti enkrat, kar je ironi¢no,
ker je bil Ashin o¢e prav obseden z njim. Nastavljal se mu
je na vrtu, ga lovil po vsem svetu, v domaci pisarni je imel
ultravijoli¢no svetilko za sive dni. Obsedeno je spremljal
vremensko napoved in Ze ob najmanjsem znamenju, da se
bliza pomlad, vztrajal, da bodo imeli piknik. To hiso je Zelel
imeti zato, ker je obrnjena na jug; na vrtu je imel najljubse
osoncene koticke, se posebej enega, kjer se je lahko soncil
celo februarja. Pravil mu je Ibiza. »Malo grem na Ibizo,« je
rekel kako sonéno jutro, s kavo v roki in sonénimi ocali na
glavi. Poleg zadnjih vrat je imel kremo za soncenje. Vse leto.

Toda danes, ko so se poslovili od njega, sonca ni bilo.
Ash si rada domislja, da ga je vzel s seboj. Po drugi strani

pa—ne. Trdno verjame, da pokojni nimajo tak$nega vpliva.
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Star je bil stiriinpetdeset let.

Ubil ga je neznanec.

Pahnil ga je na tire.

Pod vlak.

Bil je na poti domov z odprtja restavracije — ne ene
svojih, ampak prijateljeve — v Sohu. Bil je mo¢no opit. Po
prijateljevih besedah so pili tekilo. Bil je dusa zabave. Paddy
Swann, vedno dusa zabave.

Moskemu, ki ga je porinil, je bilo ime Joe Kritner.

Tako. Konec. En sam trenutek. Dve uniceni Zivljenji.
Se veg, ce Stejemo strojevodjo, ocividee in resevalce, ki so
morali pobrati kose njegovega trupla s tirov.

Na mizi je fotoalbum,; sestavila sta ga Ash in njen brat
Arlo. Zadnje strani sta pustila prazne, da so lahko gostje
dodali svoje fotografije oceta. Ash ga odpre na neki nakljuéni
strani in zavzdihne ob pogledu na oceta, ki na fotografiji
nosi klobuk s sirokimi krajci in son¢na ocala, v roki pa drzi
plasti¢en kozarec s pivom na nekem festivalu. Klasi¢na
devetdeseta, pomisli Ash. Rojen je bil leta 1970, torej je na
fotografiji star priblizno petindvajset let. Toliko kot zdaj ona.

»Kje pa je to?« vprasa mamo in obrne album proti njej.

»V Glastonburyju. Seveda.«

»Seveda,« suho pripomni Ash. »Si bila tudi ti tam?«

»Ja. Oasis. Pulp. The Cure. Neznosna vrodina. Sli smo z
Leno in Johnnyjem. O¢e je bil zelo, zelo ...«

»Pijan?« predlaga Arlo.

»In vse drugo.«

Rahlo se nasmehnejo. Vsi vedo, kaksen je bil Paddy. Rad
je pil,rad je jemal droge, rad je kadil travo. Ves cas je poslusal



LISA JEWELL

glasbo in hodil naokrog s slusalkami. ObozZeval je vinilke,
majice s potiski, koncerte v Zivo, ljudi, hrano.

Paddy Swann je bil najmanj zapleten ¢lovek na svetu,
nato pa ga je pred dvema tednoma zelo zapleten clovek
vpletel kot enega od likov v svojo zelo zapleteno notranjo
zgodbo in ga potisnil pod vlak. In zdaj ga ni vec.

Preostanek njegovega klana je zdaj glasen; ne znajo biti
tiho, niti v pojemajoci svetlobi dneva, na katerega so ga po-
kopali. A hrup je prezet z ostro bole¢ino in grozo. Manjkajo
njegov glas, njegov smeh, njegova telesnost. Dejstvo je, da
bo ob koncu tega dne Zivljenje teklo naprej brez njega.

Ash z glasnim pokom zapre album in pograbi svoj ko-
zarec z vinom. Dvigne ga in ga, ne da bi se zmenila za to,
da je vino presladko in lepljivo, izprazni do dna. Kako bodo
danes sli spat? Kako bodo rekli, da je tega dne konec in da

se zacenja novo poglavje?









Yanuar

Ash vzame kartico, ki stoji na kredenci v kuhinji, in prebere

sporocilo.

Draga Nina in druzina,

pravkar sem izvedel za Paddyja. Novica o njegovi smrti lani
me je popolnoma pretresia. S Paddyjem sva pred mnogimi leti de-
lala skupaj v restavraciji v Mayfairu. Bilje eden najprijazneysih
ljudi, kar sem jih kdaj spoznal, in eden najboljsih kubarjev, s
katerimi sem kdaj delal. Pred nekaj leti sem po nakljucju obiskal
njegovo restavracijo v Whitstablu in sprva sploh nisem vedel,
da je njegova, dokler ga nisem zagledal. Ustavil sem ga, malce
sva poklepetala in videti je bil dobro, poln znacilne topline in
velikodusnosti. Prinesel si je stol in se mi pridruZil pri kosilu.
Vztrajal je, naj pokusim najboljsa vina. Pogovarjala sva se
o tem, kako Ziviva; kako si_je ustvaril druzino in kubarski
imperij na juzni obali in kako sem jaz ostal samski in vodil

vinski bar nedalec od kraja, kjer sva se spoznala. Vedno sem
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mislil, da se bosta najini poti se kdaj prekrizali, da bom Se kdaj
obiskal Whitstable, uzival v njegovi cudoviti druzbi in kateri
od njegovih izvrstnih jedi. A do tega nikoli ni prisio — Zivijenje
Je $lo svajo pot in 2daj je prepozno.

Kakorkoli Ze, hotel sem vam samo powdaz‘z', koliko mi je
Paddy pomenil in kako zelo mi je Zal, da je umrl tako mlad in
v taksnib tragicnih okoliscinah.

Iskreno in z l[jubeznijo,

Nick Radcliffe

Ash pomaha s kartico proti mami, ki stoji ob grelniku
za vodo in ¢aka, da zavre.

»Lepa kartica.«

Mama se obrne. O¢i ima medle, pod njimi pa sive
podocnjake.

»Aha,« rece. »Ja. Zelo prijazno.«

»51 ga kdaj spoznalar«

»Ne. Mislim, da ne. Vsaj ne, da bi se spomnila.«

Ash vzame iz Zepa telefon in ga poisce na spletu. V iskal-
nik doda $e Mayfair. Njegovo ime se pojavi na LinkedInu
in klikne nanj.

V opisu pise, da je Nick Radcliffe »soustanovitelj in
lastnik bara Amelie v Londonu«. Na profilni fotografiji je
videti, da ima okoli petdeset let. Ima popolnoma bele lase,
urejeno belo brado, prodorne modre o¢i in prijeten nasmeh.
Telefon obrne proti mami. »Poglej,« rece.

Mama na hitro pogleda fotografijo in rece: »Ne, Se nikoli
ga nisem videla. Je pa precej privlacen.«

Ash jo zgrozeno pogleda.
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»KajP« re¢e mama. »Saj to ni kaznivo.«

Ash pogugla se »Bar Amelie« in najde lepo spletno
stran. Bar stoji tik ob Curzon Streetu in je razkosen ter
prefinjen — brusena medenina, bled Zamet, tri razli¢ne vrste
kaviarja na jedilnem listu. Je popolno nasprotje ocetovih
restavracij: lesena tla, grobo obdelan les, table za pisanje s
kredo, klasi¢ne stenske obloge, ¢orbe in jastog z zara.

»Morali bi tja,« ree Ash in pokaze mami spletno stran
bara. »Mogoce nama bo povedal kaj ve¢ o tem, kaksen je
bil oce, preden sta se spoznala.«

»Tvoj oCe je poznal na stotine ljudi, preden sem ga
spoznala.«

»Vem. Ampak ta se zdi res prijeten. Morda ima kaksno
dobro zgodbo.«

»No, potem pa pojdi tja kar sama,« re¢e mama. »Prepricana
sem, da bi bil navdusen, ¢e bi spoznal Paddyjevo prikupno
héerko in ji pripovedoval svoje zgodbe. Mogoce bos dobila
brezplacno vecerjo. Ali sluzbo.«

Zadnji stavek rece odrezavo, zatem pa nastane kratka,
napeta tisina.

»Mogoce,« re¢e Ash. Kartico nekoliko vzviseno postavi
nazaj na kredenco. »Mogoce.«

Ash dela v butiku za izmenjavo obladil v vasi. Ljudje
prinesejo svoja stara oblacila, ona in lastnica trgovine
Marecelline jih v zadnjem prostoru ocistita s paro, da se
znebijo neprijetnega vonja, nato pa jih obesita na drage
obesalnike poleg aranzmajev s svilenim cvetjem in prefinje-
nega pohistva. Ce se kos proda, gre polovica zneska stranki,
polovica pa trgovini.
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To je bilo misljeno kot zacasno delo, zgolj poletna sluzba,
potem ko se je po neuspehu v Londonu vrnila domov. A
potem je prisel september, nato oktober, nato je umrl oce,
zdaj pa je januar, skoraj Ze februar, ona pa $e vedno dela v
butiku za izmenjavo oblacil in spi v svoji otroski sobi. Kmalu
bo dopolnila $estindvajset let in ni si predstavljala, da bo pri
tej starosti e vedno tukaj.

A Ceprav ve, da ne bi smela biti tu, se noce odseliti. Ne
zdaj. Ostati Zeli v tej prelepi hisi, v kateri je odrascala in ki
se vedno disi po njenem ocetu.

Nazadovala je. Hodi nazaj. Tone.



Pred stirimi leti

Poljubim Zeno. Njena sapa disi po zobni pasti od prejénjega
velera in spanju. A poljubim jo vsako jutro. Tako pac je.To
je del iluzije, ritma, ki je zadnja $tiri leta narekoval tempo
najinega Zivljenja. Ce je zjutraj ne bi poljubil, bi zagela
dvomiti ... jaz pa nocem, da se to zgodi. Ce bi zalela dvomiti
o majhnih stvareh, bi s¢asoma zacela dvomiti tudi o vegjih.
Zato skrbno nadzorujem majhne stvari in poskrbim, da vse
ostaja enako. Dokler bom to Zelel.

»Jutro,« rece in se stisne k meni. Z roko me objame ¢ez
prsi in zakoplje obraz v prostor med mojo ramo in brado.

»Jutro, ljubezen moja.« Poljubim jo na lase. Disijo po
mehcalcu, nekoliko pa tudi po njenem lasis¢u, kar mi ni
najbolj vsec, a je pa¢ del paketa. Stisnem se k njej in kot
vsako jutro za trenutek obleziva tako. Potem se odmaknem,
se pretegnem, zazeham in zlezem s postelje. Pois¢em kopalni
plas¢, ki visi ¢ez naslonjalo fotelja ob oknu, in si ga oblec¢em.

Nebo, ki ga vidim skozi okno, je Zivo modro, bolj poletno
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kot februarsko. Zacutim kancek upanja. Moj ¢as na tem
zadusljivem, nezadovoljivem kraju se izteka. Cutim, kako
mi kot svilena ruta polzi iz rok.

Obrnem se in se nasmehnem Zeni. »Ljubim te,« recem.

»Tudi jaz tebe,« odgovori.

Nato recem: »Aja, mimogrede, danes imam klic z
Georgom.«

George je moj namisljeni finan¢ni svetovalec.

»Predlagal je, da bi malo zvisala vplacila v pokojninski
sklad. Samo tiso¢aka ali dva. Nasel je nekaj manevrskega
prostora.«

Tudi pokojnina je izmisljena. Za izmisljeno prihodnost,
ki naj bi jo prezivela skupaj.

»O,« rece zZena. »Odli¢no. Ampak zdajle nimam nic
denarja. Po tvoji operaciji kolena.«

Cutim, kako se mi napne Celjust.

»Mislim, da bi to res morala narediti. Draga.« Ob tej
besedi me skoraj zaboli. »Pomisli na najino prihodnost.
Saj noces vecno delati. Tako trdo delas. Oba trdo delava.
Potrebujeva varnostno mrezo, in ¢im prej bova zacela, tem
bolje. Vsak funt, ki ga bova vlozila zdaj, naju bo priblizal
temu, kar si oba Zeliva.«

Slisim, kako zavzdihne, in vem, da je to vzdih privolitve.
Cutim, kako se mi ¢eljust sprosti. Podoba prihodnosti, ki
sem jo naslikal za naju, je tako cudovita, da si skoraj zelim,
da bi bila resni¢na. Prodala bova hi$o, to neumno hiso, ki
jo je kupila, ko je zapustila svojega neumnega moza (nic
me ne razveseli bolj kot pogovor o tem, kako neumen je

bil njen bivsi), in kupila hiso v Algarveju. Ona bo slikala,
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jaz pa loncaril. Obiskovali naju bodo njeni otroci. Tega
obupnega vsakdanjega garanja bo konec in midva bova
sreCna, za vedno.

»Bom poskusila kaj urediti,« rece.

»Hvala, draga,« recem in tokrat me ob tej besedi ne zaboli,
ker jo mislim resno. Moja draga je. Moja draga Zena, ki bi

zame naredila vse. Cisto vse.



