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UuvobD

voje zivljenje dolgujem psu. Ko sem imel dve leti, me

je pazila babica. Odlo¢ila se je, da gremo na sprehod -

midva in njen Sestletni ¢rni labradorec Oreo. Ko smo
stopili ven, je babica ugotovila, da je pozabila jakno, zato se
je vrnila v hiSo. Ko je spet prisla ven, me ni bilo nikjer. Pa
tudi Orea ne. Babica naju je klicala in povsod iskala. Toda
za nama se je izgubila vsaka sled.

Stekla je nazaj v hiSo in poklicala moje starse, ti pa so
nemudoma obvestili policijo. Vsi so bili v skrbeh in si
predstavljali najhujse: da sem padel v vodnjak, da me je kdo
ugrabil ali Se kaj grozljivejSega. Iskali so me celo policisti,
vendar me tudi oni niso nasli.

Priblizno dvajset minut kasneje je vrtnar zagledal ¢rnega
labradorca, ki je hodil po cesti. Ob njem, bliZe robniku, je bil
maléek - jaz. Vsakic, ko sem poskusal sestopiti s plo¢nika na
cesto, me je Oreo nezno potisnil nazaj kot mehka, kosmata
ograja na Stirih tacah.

Dogodka ni nih¢e posnel, babica pa o njem - razumljivo —
nerada govori. Edini dokaz, da se je res zgodil, je zgodba, ki
jo pogosto pripovedujejo moji starsi. To in spomin, ki sem

ga skozi leta obujal vsaki¢, ko sem jo slisal. A dokazov, da
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12 TA PES VAM BO SPREMENIL 2IVLJENJE

se podobne stvari dogajajo ves ¢as, je ogromno. Pojdite na
splet in poiscite zgodbe o psih, ki so resili otroke. Na primer
nemski ov¢ar, ki je resil otroka pred napadom drugega psa.
Bostonski terier v Connecticutu, ki je opozoril starse, ko
se je dojencek zacel dusiti. Borderski ovcar v Teksasu, ki
je nekako vedel, da najstnik doZivlja mozgansko kap. Ena
mojih najljubsih pa je isto preprosta: bernski plansar, ki sedi
ob plazeem se malcku, na drugi strani psa pa so stopnice.
Pes ve, da so stopnice nevarne in da je otrok Se premajhen,
da bi to vedel sam. Vsaki¢, ko se maléek zaéne plaziti proti
njim, se bernski plansar premakne, tako da mu zapre pot.
Posnetek traja manj kot minuto, a ga je tezko gledati, ne da

bi se ti orosile o¢i.

Taksni trenutki bi nas morali napolniti s ¢udenjem. Spomniti
bi nas morali, da nas tehnologija povezuje, ne le razdvaja. A
pomenijo $e ve¢ kot to. Spodbuditi bi nas morali, da bolje
razmislimo o psih in vlogi, ki jo imajo v naSem Zivljenju.
Odgovoriti bi morali na vprasanja o inteligenci Zivali in
vezeh med ljudmi ter psi. Pomagati bi nam morali razumeti,
zakaj bi sicer popolnoma priseben ¢lovek pustil sluzbo in se
posvetil fotografiranju psov na mestnih ulicah - in jih ne le
fotografiral, ampak lastnike spraseval o tem, kako jim je pes
spremenil Zivljenje, nato pa napisal knjigo o tem cudovitem
procesu. Ta sicer popolnoma prisebni ¢lovek bi se podal v
svet — ne le na ulice svojega mesta, temve¢ v Portoriko, na
Kitajsko, celo v zapor na severu New Yorka in na potovanje
¢ez drzavo z bratom, ki je pravkar postal brezposeln - vse
zato, da bi razumel, kako nam psi v vseh pogledih bogatijo

Zivljenje.
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Ta sicer popolnoma prisebni ¢lovek sem jaz.

Dogist — blog, kjer na Instagramu in drugih druzabnih
omreZjih objavljam fotografije psov z ulice - sem zaclel leta
2013 s fotografijo bokserja, ki sem ga spoznal na Dunaju.
Ampak v resnici sem pravzaprav Ze od nekdaj »dogist«.

Ze kot otrok sem imel rad vse Zivali. Ko sem bil &isto
majhen, smo imeli doma ve¢inoma glodavce: morske pra-
Sicke, misi, podgane in hrcke. Nasa Zivalska druZina se je nato
razsirila. Dobili smo skobcevke. Teta je imela vietnamskega
prasi¢ka. Mama se je vedno napol $alila, da bi rada imela za
ljubljenc¢ka Simpanza, in preprican sem, da bi ga zares imela,
¢e bi ga lahko. Odrascal sem v znanstveni druzini - oba
star$a sta zdravnika, prav tako kot sta bila oba ocetova starsa.
Teta, ki je imela vietnamskega prasicka, je bila veterinarka,
mamin oCe Leon Weiss pa je bil pionirski raziskovalec Zivali
in ustanovitelj Centra za preucevanje odnosa med Zivalmi
in ljudmi na Univerzi v Pensilvaniji.

A v na$em Zzivalskem svetu niso bile vse vrste enakovredne.
Bolje povedano, nobena vrsta ni bila enakovredna psom. Ti
so bili pravi domaci ljubljencki, enako pomembni kot ljudje.
Odrascal sem predvsem ob labradorcih, kot je bil Oreo,
¢eprav smo imeli tudi pudlje, doodle, zlate prinasalce, mopsa
in celo bruseljsko grifonko (redka pritlikava pasma iz Sir$e
belgijske druzine druzabnih psov, imenovane smousje — kar
zveni kot lik iz Vojne zvezd ali tipkarska napaka). Od vseh teh
pasem so bili pri nas najbolj cenjeni labradorci. Ime jim je
bilo Ruby, Snowy, Matilda, T-Paws, Rigby, Mr. Bigglesworth
(po plesasti macki iz filmov o Austinu Powersu - klicali
smo ga Biggie), Babka, Bailey, Willy, Tuggy, Layla, Baylie
in Maggie. Crna labradorka Ruby je bila »moja« — bila je

druzinski pes, ampak midva sva imela prav posebno vez.
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V nasi hisi smo ves ¢as imeli pse, Se zlasti veliko ¢asa pa
smo skupaj preziveli poleti. PoCitnice smo prezivljali na Cape
Codu, v kraju Woods Hole, kjer smo imeli pocitnisko hiso;
tam ni bilo prostora le za moje starSe in sorojence, ampak
tudi za tete, strice in bratrance - in njihove Zivali. Pri hisi
je bilo vedno vsaj pet psov. V kuhinji smo imeli sme$no
veliko posodo za vodo, na dvori$¢u pa si moral paziti, kam
stopi§ - Ce si si sploh upal tja. Kadar so psi pobegnili, smo
vedeli, kje jih bomo nasli — na najblizji plazi. Bila je zasebna
plaza nekoga drugega, toda mi smo ji rekli kar »pasja plaza«.

Navdusen sem bil tudi nad fotografijo, deloma zato, ker
je bil nad njo navdusen oce. Vecina mojih prijateljev je med
pocitnicami hodila v tabor. Jaz pa sem obiskoval nekaj, cemur
se je reklo Sola naravoslovja (uradno Children’s School of
Science); Stiritedenski program, v katerem smo zbirali
morske primerke in ZuZelke. Moj prvi trenutek, povezan z
blogom Dogist, se je zgodil pri naprednem tecaju fotogra-
firanja v tej Soli. Oddati smo morali svoje najboljse fotogra-
fije za natecaj na krajevnem sejmu. Na prvem filmu so bili
dolgocasni posnetki roz, stavb in avtomobilov, na zadnjih
pa pes, ki sem ga neko¢ srecal. Kasneje sva z bratrancem
Aaronom ustanovila »podjetje« S&R Studios, poimenovano
po Snowy in Ruby. Imela sva komaj deset ali enajst let, a
sva si dala natisniti vizitke in sva snemala filme. »Filmi«
je morda pretiran izraz. V bistvu je §lo za kratke, tresoce
se posnetke najinih psov. Najin najvedji hit je bil tisti, na
katerem sta Ruby in Matilda hodili po dvori$¢u, v ozadju
pa je igrala naslovna pesem serije Cops — Bad Boys skupine
Inner Circle. Nama se je to zdelo nadvse smesno.

Zaradi tistih prvih posnetkov nisem postal legendarni
reziser filmov o psih - nekaksen Steven Spielhovhov, Alfred
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Hitchvuf ali $e kaksna podobna slaba besedna igra. A foto-
grafija mi je ostala blizu. Ce Ze nisem mogel postati rock
zvezda (poskusil sem) ali profesionalni teniski igralec (tudi
to sem poskusil), je bila fotografija vsaj mogoc¢a. Obéudoval
sem disciplino in predanost Ansla Adamsa ter estetski cut
Henrija Cartier-Bressona. Najbolj pa me je prevzela ideja
»odlodilnega trenutka« - da lahko ujames$ drobec ¢asa in
prostora, ki kot fotografska podoba pomeni nekaj veliko
globljega.

Se naprej sem se navdu$eval nad fotografijo, a sem si
po Studiju nasel obi¢ajno sluzbo. In jo izgubil. Nato sem
zacel razmisljati. Okrog leta 2010 se je zacela zlata doba
blogov s fotografijami z newyorskih ulic. Humans of New
York Brandona Statona in Sartorialist Scotta Shumana sta
postala pravi senzaciji, ki so ju v svet ponesla nova druzabna
omreZja, kot so Instagram, Facebook in Tumblr. Zabavno se
mi je zdelo, da bi naredil parodijo ali izpeljanko Sartorialista,
tako da bi namesto ljudi predstavljal pse, ki pozirajo kot
modni navdusenci, v istem preprostem slogu: lokacija, ime,
kratek komentar. Ce so bili ljudje vredni fotografiranja za
priljubljen blog, so si to prav gotovo zasluZili tudi njihovi psi.
Poleg tega sem vedel, da psov nimam rad samo jaz, ampak
mnogi ljudje — kadarkoli sem objavil njihove fotografije
na Instagramu, so dobile ve¢ vSeckov in komentarjev kot
katera koli druga objava. Za svoj novi projekt sem dal izdelati
vizitke, tako kot neko¢ za S&R Studios. Spomnim se, kako
sem jeseni leta 2013 hodil po Williamsburgu in naletel na
tigrastega francoskega buldoga. Lastnika sem vprasal, ali ga
lahko fotografiram. »Za kaj pa?«

»Za Dogista,« sem rekel. Zvenelo je odli¢no. Naslednji

dan sem naredil svojo prvo objavo. MoZnosti so bile
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neskon¢ne. In veliko se jih je uresnicilo. Kot Dogist nisem
le leta hodil po ulicah in spoznaval ljudi ter njihove pse,
ampak sem obiskoval tudi univerzitetne kampuse, korpo-
racije in drzave po vsem svetu. Projekt me je popeljal na
profesionalne $portne stadione. In celo v Belo hiso. Kar
me je vodilo od kraja do kraja, je bila temeljna resnica o
psih: mnogi ljudje jih oboZujemo. Ta temeljna resnica je
pravzaprav sestavljena iz ve¢ razli¢nih resnic. Ljudje imamo
pse radi, ker jih potrebujemo, potrebujemo pa jih, ker so
tesno povezani z na$im razumevanjem nas samih. Zaradi
njih smo boljsi in moc¢nejsi, hkrati pa bolj odgovorni in
igrivi - v stiku s svojim najbolj$§im jazom. Radi smo z njimi
in ¢utimo, da je to zdravilno - ¢eprav niti sami ne znamo
natanko razloZiti, zakaj.

V knjigi raziskujem in ponujam razli¢ne odgovore na to.
Najprej bomo pogledali, kako nam psi pomagajo razumeti
naso identiteto - ne le da nam na neverjetne naéine zrcalijo
nas same, ampak nas Ze sam proces izbire psa prisili, da
prepoznamo nekatere vidike svoje osebnosti. Nato se bomo
poglobili v to, kaj nas psi ucijo o odnosih - ne le o odnosu
z njimi, ampak tudi o odnosih z drugimi ljudmi. Nazadnje
pa bomo raziskali, kaksna vse so njihova poslanstva in kako
nam lahko pomagajo, da najdemo svoje. Modro bi bilo, ¢e
bi na vsakem podro¢ju svojega Zivljenja ravnali tako, da bi
imeli v mislih svojega psa. V knjigi opisujem popolnoma
drugacen nacin interakcije s svetom: naprednejsi, bogatejsi
pristop, pri katerem nas spremljajo in vodijo psi. Ko v nase
zivljenje pride pes, lahko razvijemo svoje najboljse lastnosti.

Psi lahko spremenijo nase gibanje po svetu. Spremenijo
pa lahko tudi svet, v katerem Zivimo. Ce jih pozorno opa-

zujemo, nas lahko naucijo spremeniti pogled na svet. Kot
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vrsta nismo vedno ravnali najbolje, v zadnjih letih pa smo
véasih prav neverjetno zavorzili. Zivimo v asu, ko je mnenje
najpomembnejsa valuta, ko so dejstva postala vprasljiva, ko
se mora vsak posameznik, ki ima vsaj v teoriji platformo, na
kateri lahko deli svoje misli, boriti, da ga bodo drugi slisali -
sredi hrupa in trume spletnih trolov. Vse to je nacelo na$
optimizem in pripravljenost, da se odpremo svetu. Bolj kot
kadarkoli prej smo osredotoceni nase in hkrati bolj odrezani
od sveta. To opazam ves ¢as, saj pri svojem delu hodim po
ulicah in se vsaj nekaj minut pogovarjam z ljudmi. Ko pris-
topim k ¢loveku, najprej zaéutim odpor. Ce bi bila le dva
¢loveka na zabavi, v ucilnici ali na letali§¢u, bi odpor najbrz
prevladal. A ker moj poskus povezave z njimi poteka prek
njihovega psa, obicajno ostanejo v trenutku. Takrat za¢utim
nekaj drugega kot odpor: zacutim olajsanje. Ljudje hrepenijo
po stiku. Potrebujejo ga, tudi Ce se tega ne zavedajo. To
je prvo spoznanje od mnogih. Ko prepoznamo, da nas psi
navdihujejo k Jjubezni in so¢utju, k druzabnosti in uZivanju
v zivljenju, pri ¢emer se nehamo osredotocati samo nase,
smo veliko bolj pripravljeni stopiti na to pot.

Omenil sem Ze, kako mi je Oreo resil Zivljenje, ko sem
bil Se malcek. Kasneje v Zivljenju sem spoznal pse, ki so
resevali ljudi pred utopitvijo, pse, ki so nasli ljudj, izgubljene
v gozdu ali zakopane pod sneZnimi plazovi, pse, ki so branili
ljudi pred medvedi ali pumami. Toda psi nas resujejo tudi na
manj dramati¢ne, a ni¢ manj pomenljive na¢ine. Ze samo s
tem, da so, kar so, nas ucijo, da se manj osredoto¢amo nase,
pomagajo nam na novo postaviti prioritete in nas varujejo
pred tem, da bi delali nekatere napake.

V desetih letih kot Dogist sem spoznal, da niti dva psa

nista enaka. Eden rad lovi veverice. Drug je uni¢il tri odeje.
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Tretji lahko doseze hitrost ve¢ kot petdeset kilometrov
na uro, a raje hodi ¢isto pocasi. Hkrati pa so vsi psi enaki:
okrepijo in poglobijo naso zmoZnost za ljubezen, radost in
iskrenost. Zelim si, da bi bila ta knjiga napisana v enakem
duhu, kot sem ga ustvaril pri Dogistu: radovedno, prija-
teljsko, igrivo, informativno, a ne akademsko. Ton mora biti
vkljuéujo, ker je vkljuéujoée tudi njeno sporoéilo. Zivimo
lahko bolje, vendar za to ne potrebujemo zapletenih duhov-
nih praks, ki jih u¢ijo le na duhovnem umiku na kaki gori,
v odro¢nem delu Oregona ali v Sotoru na glasbenem festi-
valu. Potrebujemo samo ta prikupna kosmata bitja. V tem
duhu sem na koncu vsakega poglavja dodal citat kaksnega
lastnika psa, ki sem ga spoznal kot Dogist. Te citate boste
prepoznali po posebni ikoni ‘&, Ti citati ponujajo kratek

predah in kancek pasje modrosti.

Da nam psi izboljsajo Zivljenje, ni le teoreti¢en koncept. Je
resni¢nost, ki se po vsem svetu udejanji milijonkrat na dan.
Imam prijatelja; ime mu je Angus. Pameten je, postaven
in ima zanimivo sluzbo - premozZnim zbirateljem prodaja
redke starinske Sportne avte. A ima precej hudo tesnobo
in depresijo, ki ju zunanji opazovalec ne vidi, zanj pa sta
grozno naporni. Skozi leta je preizkusil razli¢na zdravljenja
in resitve: celo vrsto zdravil, med njimi Klonopin, Lexapro,
Zoloft, Celexo, Paxil in Se mnoga druga. Vsako ima svoje
ucinke in stranske ucinke, vsako mu je prineslo zacasno olaj-
$anje, a po nekaj mesecih je zacutil, kako znova drsi navzdol.

Pred kratkim je znova imel slabo obdobje: razhod ga je
vrgel s tira in spet se je pocutil osamljenega. Poskusal sem
¢im pogosteje ostajati v stiku z njim, ne da bi imel obcutek,

da ga nadzorujem, in nekega dne mi je poslal sporoéilo,
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ali bi $la nekaj pojest ali na pivo. Eden od naju je rekel,
da potrebuje »¢as za frende« - ne povsem brez ironije —,
drugi pa ni ugovarjal. Dobila sva se v enem mojih najljubsih
lokalov, Tom & Jerry's na Elizabeth Street. Ime je dobil
po bozZi¢nem koktajlu - jajénem likerju z brandyjem ali
rumom - in ne po macku in misi, vseeno pa ima Zivalsko
noto: neuradno je prijazen do psov. To je tudi eden glavnih
razlogov, da je med mojimi najljub$imi. Ko sva se dobila z
Angusom, sem s seboj vzel tudi svojo psicko Elso - tako
ali tako je morala ven.

Vsi trije smo se druzili, midva pa sva klepetala o vsem
mogocem. Pritozeval sem se zaradi neke malenkosti, pove-
zane z mojo sluzbo, samo da bi mu odvrnil misli od tistega,
kar ga je tezilo. On je bil tisti, ki se je boril s tezko ¢ustveno
situacijo, a dlje ko sva se pogovarijala, bolj so se razlike med
najinima Zivljenjema brisale. Ne zato, ker bi ugotovil, da
imava enake ali celo podobne tezave, niti ne zato, ker bi
njegove izginile; ampak zato, ker sva oba dojela, da sva
sredi zmedenega, v¢asih precej napornega obdobja sredi
tridesetih. Taks$na druZenja in pogovori so bili v dvajsetih
letih veliko pogostejsi, Ceprav takrat sploh $e nismo imeli
resnih problemoyv, o katerih bi morali razpravljati. Z leti, ko
pridejo vedji problemi, pa je vse teZje najti Cas za prijatelje.
Zivljenje postane naporno. Imas ve¢ dela. Postaja§ starejsi.
Imas resno dekle, zaroc¢enko ali Zeno. Morda ima$ otroke.
Tezis¢e se premakne drugam. Ta pogovor je bil za naju
kot terapija: ko sem se z Elso vracal domov, sem se pocutil
laZjega in opazil sem, da se je tudi Angusovo razpoloZenje
izboljsalo. Naslednje jutro mi je poslal sporo¢ilo in potrdil,

da je res tako.
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Ker je prvi¢ §lo tako dobro, sva se dogovorila $e za drugo,
pa tretje srecanje. Ti pogovori so bili zdravilni za oba, zacel
pa sem tudi opazati, kaj Angusu manjka — vsakdanji, a hkrati
bliZnji stik z nekom, ki mu zaupa in ga brezpogojno spre-
jema. Nekega dne se nisva dobila v baru, ampak sva §la z Elso
na sprehod po soseski. Preden sva se odpravila, sem moral
avto prestaviti na drugo stran ceste. »Primi,« sem rekel
Angusu in mu podal povodec. Ko sem se vrnil, sem si ga kar
zamiSljal s psom - in videl sem, da si je tudi on predstavljal,
kako bi bilo, ¢e bi ga imel. Opazoval jo je z nasmeskom.
Povezala sta se Ze s tem, da je drzal njen povodec.

A seveda mu je nisem kar prepustil. Utrnila se mi je
drugacna zamisel. Ko sva se naslednji¢ dobila, sem mu jo
povedal. »Stari, moral bi imeti psa,« sem rekel. Nasmehnil
se je, jaz pa sem rekel: »Terapevtskega psa.« Ob tem je
nagnil glavo, kot da sem pravkar spregovoril v tujem jeziku.
»Terapevtskega psa?« je ponovil. Razumel sem, zakaj. O
psih pomoc¢nikih ne vemo veliko, razen ¢e smo del njiho-
vega sveta. Takih psov je ogromno - vidi$ jih na ulicah,
po trgovskih sredis¢ih — in mnogi imajo oprsnice, na kate-
rih piSe »terapevtski pes« ali »pes pomoclnik«. A velike
veline teh oprsnic ni izdala kak$na uradna organizacija.
Preprosto jih kupis na spletu - na Amazonu jo dobis za
dvajset dolarjev. Ne pravim, da jo morate kupiti, in vas
tudi ne obsojam, Ce ste jo. Rad bi samo razlozil, da zaradi
poplave teh oprsnic vlada zmeda. Preprican sem, da psi,
ki jih nosijo, izbolj$ajo razpoloZenje svojih lastnikov, a
to Se ne pomeni, da znajo tisto, kar zna izSolan pes. Ne
leZijo popolnoma mirno in tiho pod sedezem na letalu ali
v restavraciji, kot to zmorejo pravi psi pomoc¢niki. Niso

nauceni, da opravijo malo in veliko potrebo na ukaz. Ne
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zadrzijo se, ko na tleh zagledajo kos salame ali veverico v
parku. Taksni psi so seveda lahko v pomo¢ - ampak niso
pravi psi pomo¢niki.

To sem mu tudi razlozil. Poslusal me je. Potem pa me je
vprasal: »Jaz?« Razumel sem, zakaj je bil zmeden. Priznane
organizacije, ki $olajo terapevtske pse, se obi¢ajno osredo-
tocajo na dolocene skupine: na ljudi z okvaro vida, ljudi s
telesnimi omejitvami, ljudi, ki potrebujejo psa, da jih opozori
pred epilepti¢nim napadom, na upokojene vojne veterane in
resevalce, ki se pogosto spopadajo s hudim posttravmatskim
sindromom. Angus pa je bil ¢isto navaden clovek, ki ga je
pestila resna, a nevidna tezava.

Ko sem mu to razlozil, me ni ve¢ gledal z nagnjeno glavo.
Prikimaval je, Ceprav zadrzano. »Mogoce bom posvojil psa
iz zaveti$Ca in ga izSolal za terapevtskega,« je rekel. Tega
nisem sli$al prvi¢. Ceprav je ideja plemenita in ob pomogi
izku$enih trenerjev vsekakor izvedljiva, vnese veliko nepred-
vidljivosti v Ze tako zahtevno nalogo. »Ali pa bi lahko vzel
mladicka in ga iz$olal sam.«

»Tudi to je mogoce,« sem rekel, »ampak ali si res pri-
pravljen na tak izziv? Ima$ dovolj znanja, asa, energije in
potrpljenja? Najbrz bi ga kje polomil. Hocem re¢i, tudi jaz
bi ga. To bi se zgodilo vecini ljudi. Vzgoja psa je Ze sama
po sebi zahtevna, vzgoja terapevtskega pa je Se tisockrat
teZja.« Predlagal sem mu, naj se obrne na vzreditelje, ki
imajo izkusnje s Solanjem terapevtskih psov. Ce imajo dobre
reference, bi jih nato lahko raziskal podrobneje.

Po tistem, ko sem Angusu predlagal terapevtskega psa, je
ve¢ tednov potoval zaradi dela, zato se nisva tako pogosto

slisala. Kadar sva govorila, pa sem se vedno vrnil k tej temi.
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Nisem vedel, kam to vodi. Kot pri mnogih prijateljih, ki
so me skozi leta sprasevali o tem, sem pricakoval, da ga bo
nazadnje prestrasila zahtevnost odlo¢itve in da jo bo odlo-
zil za nedolocen Cas. Tezko se je odloditi za psa in sprejeti
tak$no obveznost. Obi¢ajno je potreben kak sproZilec.

Potem pa me je nekega dne poklical. »Na letali$¢u sem.
Letim v Iowo.« Nasel je uglednega vzreditelja terapevtskih
psov. Imel je ve¢ psov, starih med Sest mesecev in letom in
pol, ki so Ze opravili njihov program Solanja. »Imas kaksen
nasvet?«

Res sem ga imel. Ceprav ljudi najveckrat oéara mladicek,
ki se prvi poZene proti njim, je pametno pogledati tudi tis-
tega v ozadju, ki je nekoliko bolj zadrzan. Pogosto je prav ta
najmirnejsi. (Tega sem se najverjetneje naucil od svoje tete,
ki je bila veterinarka.) Angus sicer ni $el gledat mladickov, ki
so komaj nehali sesati, a isto pravilo velja tudi za pse, stare
$est mesecev ali ve¢, ki jih bo spoznal.

»Prav,« je rekel. Povedal mi je, da si Ze zamislja, kaksne
pasme bo njegov pes — ¢rni labradorec. Njegova izbira barve
me ni presenetila. Njegovo delo zahteva izostren estetski
¢ut. Ni dovolj, da je ferrari rdeé; biti mora pravega odtenka —
70850 CoSa.

Ponovil sem svoj nasvet. »Ne obremenjuj se z barvo.
Osredotoci se na energijo,« sem rekel.

V Iowi je bilo ledeno mrzlo. Angus ni najel ferrarija,
ampak navadnega sedana, ki se je komaj obdrzal na cesti.
Dobil sem sporocila o tem, kako drsi po ledu, nato pa se
posnetek rjavega labradorca. »Kaj misli§?« me je vprasal.
Hotel sem se strinjati z njim, ampak po mojem mnenju
pes ni imel ¢isto prave energije. »Ne vem, ali je ta pravi,«

sem odpisal.
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»Ja,« je napisal nazaj. Strinjal se je, a je bil nekoliko razo-
¢aran. Ni mu bilo vSe¢, da so bili psi v kletkah, ¢eprav so
skoraj vsi terapevtski psi navajeni nanje — obcasno jih moras
pustiti same ali jih brez teZav posesti v avto. Prvi dan je bil
Cista polomija, vendar sem si rekel, da se je vsaj kaj naudil
in da je korak bliZe svojemu psicku.

Minilo je naslednje dopoldne, in ¢eprav me je zanimalo,
kako mu gre, nisem veliko pricakoval. Nekaj minut cez
drugo popoldne pa sem dobil sporo¢ilo: »Mislim, da sem jo
nasel.« Poslal mi je fotografijo in posnetek prikupne rumene
labradorke po imenu Opal. Pogledal sem posnetek in takoj
prepoznal tisto spro$ceno energijo, ki sem jo tolikokrat
videl pri terapevtskih psih. »JA!« sem odgovoril. Nato sem
izklopil velike ¢rke. »To je to. Cudovita psi¢ka. Maha z
repom, malce nerodna, radovedna, prisr¢na. Zmagovalka na
celi ¢rti.« Poklical me je in Ze po tonu njegovega glasu sem
vedel, da se je Ze zaljubil vanjo. Bil sem vesel zanj, ker se
mu je razpoloZenje izbolj$alo - in vesel zase, ker sem dobil
$e enega ¢udovitega psa v svoj krog. Ostala sva na zvezi,
medtem ko sem Elso sprehajal po parku Washington Square,
kjer me je vlekla proti drevesu, na katerem so bile veverice.

Angus je odpotoval iz Iowe. Vzreditelj mu je rekel, da
bodo psicko iz$olali do konca, kar je pomenilo, da jo bodo
dodatno pripravili na Zivljenje v mestu, potem pa jo bo eden
od trenerjev pripeljal v New York. Ko je priSel domov, me
je poklical. Zdel se mi je nekoliko Zivéen. »Velik korak,«
je rekel.

»Angus,« sem odvrnil, »ta pes ti bo spremenil Zivljenje.«

Ne vem prav dobro, zakaj sem to rekel. Obi¢ajno ne
govorim tako. Ampak v trenutku, ko sem izrekel te besede,

sem vedel, da mislim resno - tako v smislu, o katerem sva
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ze govorila (imel bo druzbo, depresivna obdobja ne bodo
tako huda), kot v milijonu drugih. Zaradi psa bo hodil na
sprehode. Zaradi njega se bo zapletal v pogovore z novimi
ljudmi. Pomagal mu bo, da se bo izogibal pastem sodobnega
sveta — odvisnosti od telefona, otopelosti zaradi druzab-
nih omrezij (éeprav je $e vedno moj edini prijatelj, ki si
je dejansko izbrisal profil na Instagramu). Prisilil ga bo v
rutino — redne obroke, igro, pocitek. Odvracal ga bo od tega,
da bo ves ¢as zivel v svoji glavi. S¢éasoma mu bo morda celo
pomagal opustiti zdravila. Morda bo zaradi njega spoznal
bodoco Zeno ali pa si zalel predstavljati, kaksen je oblutek,
¢e ima$ otroka. To je bil edini stavek, ki je imel v tistem
trenutku smisel. Ko sem ga slisal iz svojih ust, sem vedel, da
ni samo najboljse, kar bi lahko takrat rekel Angusu, ampak
da je tudi popoln naslov za to knjigo.

Sledil je dolg premor. Razmisljal je o tem. »Mislim, da
ima§ prav,« je rekel.

Angus je ¢akal, da bo Opal koncala $olanje in jo bodo
pripeljali iz Iowe. Ko je konéno prispela, se mu je Zivljenje
zalelo spreminjati. Povedal mi je, da je Sel na zmenek, ki se
je slabo koncal. Namesto da bi kot po navadi ves ¢as prem-
leval, kaj je $lo narobe, in se spraseval, ali jemlje premalo
zdravil, se je ob koncu vecera preprosto nasmehnil, se brez
zamere poslovil in odsel domov k Opal. Ta ga ni vprasala,
kaj se je zgodilo ali zakaj se z dekletom nista ujela. Takoj
ko je stopil skozi vrata, je stekla k njemu, mahala z repom
in legla na hrbet, da bi jo po¢ohal po trebuscku. Njegova
tesnoba in obcutek praznine sta se pocasi zacela raztapljati.

Angus je le en ¢lovek s psihi¢nimi teZavami. Toda tisto,
kar je dozivel v prvih dneh z Opal, je nekaj univerzalnega -
preobrazba, ki sem jo videl pri mnogih ljudeh, od samskih
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Newyorcanov, vojakinj s posttravmatsko stresno motnjo,
zapornikov, ki prestajajo kazen zaradi nasilnih dejanj, pa
do otrok s hudimi boleznimi. Ves ¢as, ko sem ustvarjal blog
Dogist - in pisal to knjigo —, sem spoznaval nesteto ljudi
z najrazliénej$imi zgodbami, ki jim na poti skozi Zivljenje
pomagajo psi, in nesteto psov, ki so v njihovem Zivljenju
zaradi razli¢nih pomembnih razlogov. Imam krog prijateljev,
ki mi veliko pomenijo, njihove zgodbe o psih pa so mi zelo
blizu. A to je le vrh ledene gore. Ni¢ ne poveze ljudi tako
kot psi; pomagajo nam ob¢utiti in ohranjati radost, skupnost
in smisel Zivljenja.

Poznate slavnega francoskega antropologa Clauda Lévi-
Straussa? Zanj sem prvic sliSal med $tudijem in takrat sem
predvsem ugotovil, da to ni tisti tip, ki je oblikoval moje
leviske. Leta kasneje sem naletel na odlomek, v katerem je
pisal o zivalih, Se posebej o tistih, ki so v nekaterih kulturah
postale simbol. Antropologi pred njim so trdili, da so Zivali
dobile simbolni pomen $ele takrat, ko so postale klju¢ne za
¢lovekovo prezZivetje - torej ko so ljudje ugotovili, da jih
lahko pojedo. Lévi-Strauss pa se ni strinjal s tem. Trdil je,
da obstaja Se en razlog - trenutek, ko so Zivali dobile pomen
za nas. Sam se je izrazil bolj elegantno: nekatere Zivali so
postale simboli »ne zato, ker ‘jih je dobro jesti, ampak ker
je 'dobro razmisljati o njih'«. O psih je odli¢no razmisljati. In
bolj ko razmisljas o njih, zanimivejse se ti zdi to razmisljanje.

Se zadnja misel: o posebni naravi psov in o tem, kako nam
razsvetlijo Zivljenje kot Zarnica, so pisali Ze Stevilni avtorji.
Ljudje jih opisujejo, slikajo, predavajo o njih. Nekatera naj-
bolj ganljiva dela na to temo so fotografije. Obstaja skupina
fotografov, ki so zivljenje posvetili raziskovanju pasje biti - s

tem pa tudi temeljnega odnosa med psi in njihovimi lastniki.
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Tudi sam se Stejem mednje. Toda eden prvih in najboljsih
je bil Elliot Erwitt, v Franciji rojeni in v Ameriki vzgo-
jeni judovski fotograf. Erwitt je v petdesetih letih, ko je
sluzil v Evropi, spoznal velikane, kot sta bila Robert Capa
in Edward Steichen, nato pa zacel svojo pionirsko fotograf-
sko pot. Fotografiral je velike mednarodne dogodke - od
Nixonovega obiska Sovjetske zveze leta 1959 in njegove
znamenite »kuhinjske debate« s Hrus¢ovom do pogreba
Johna E Kennedyja leta 1963. Bil pa je tudi izjemno nadar-
jen kronist vsakdanjega Zivljenja. Eden njegovih najljubsih
motivov so bili psi, h katerim se je vedno znova vracal v
knjiznih zbirkah, kot so Son of Bitch, Dog Dogs in Woof.
Stevilne njegove fotografije so mi osebno najljubse in so
neposreden navdih za moje delo. Ce bi moral izbrati eno
samo, bi to bila fotografija New York City, 1946, ki prikazuje
¢ivavo v pulovercku ob ¢loveskih nogah in ¢evljih na ulici.
Bolj kot kdorkoli drug je znal razumeti odnos med psom in
¢lovekom ter ga ujeti v preproste, a hkrati cudovite podobe.
V svojih fotografijah skusam ujeti vsaj kancek iste energije,
inteligence in duse, in v¢asih — kot v kampanji, ki sem jo leta
2017 ustvaril za Neiman Marcus (serija s psi¢ki ob modelih
v dizajnerskih ¢evljih) - se mu priblizam. Erwitt, prvotni
Dogist, je umrl pri petinosemdesetih, ravno v ¢asu, ko sem

pisal to knjigo. Vsaj deloma jo posvecam njemu.
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oc¢utim se nekoliko ¢udno, ker sem uvod zakljudil s

citatom Lévi-Straussa. No, mogoce ne ravno ¢udno,

ampak rad bi bil previden. Nisem akademik, niti
priblizno ne, in prav tako no¢em, da bi bila akademska ta
knjiga. Ta knjiga je poklon radosti, ki nam jo prinasajo psi,
$e posebej pa temu, kako nam pomagajo bolje razumeti
naso identiteto, odnose in poslanstvo. Z njo bi rad vzbudil
v vas doloc¢ena Custva, zato nocem, da bi bila pretezka. V
tem duhu bi vam rad nekaj obljubil. Vsaki¢, ko bom citiral
uglednega akademika ali pisatelja, bom poskusil v nasled-
njih nekaj odstavkih navesti tudi citat kak$nega komika.
Tokrat bo to Groucho Marx, ki je rekel: »Zunaj psa je knjiga
¢lovekov najboljsi prijatelj. Notranjost psa je pretemna za
branje.« Ko sem prvic slisal ta citat, sem bil mlajsi in zdel
se mi je zabaven. Se vedno se mi zdi zabaven, a danes se
mi zdi tudi povsem zgresen. Knjige so brez dvoma krasne.
Temu ne oporekam. Prav zdaj berete eno od njih in upam, da
uzivate v tem. Ampak kot se je pokazalo, lahko »beres« tudi

notranjost psa. To po¢nem Ze leta — opazujem pse, njihovo
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mimiko in gibe, da bi spoznal njihovo bistvo in razumel,
kako spreminjajo nase lastno. Ugotovil sem, da notranjost
psa ni temna. Prav nasprotno; vse je svetlo. Psi nosijo v sebi

posebno svetlobo, zaradi katere tudi svet postane svetlejsi.

Kaj je pes? Mislim, da je pomembno odgovoriti na to vpra-
$anje, Se preden zanemo govoriti o tem, kako in zakaj nam
psi izbolj$ajo Zivljenje. Ce vprasate zoologa — ali e imate
sreo in najdete kak$nega kinologa (¢loveka, ki se ukvarja
z nego in Solanjem psov) —, boste dobili odgovor, ki se bo
zalel priblizno takole: »O, dobro vprasanje.« (Kinologi
so zelo vljudni.) »Pes je udomacena Zival, Canis familiaris,
v¢asih imenovana tudi Canis lupus familiaris.«< Potem se
bo verjetno odkasljal - spet vljudno -, s ¢imer vam bo dal
vedeti, da bi bilo najbolje, da si preberete njegov strokovni
¢lanek z naslovom Kuj je pes?.

A 7e v tem kratkem odgovoru je zajet velik del zgodbe o
psih. Zakaj vcasih re¢emo Canis familiaris, drugic pa Canis
lupus familiaris? Da bi razumeli razliko, se moramo vrniti
v preteklost. Ste pripravljeni? Prav. Nismo ve¢ v sedanjosti.
Dale¢ v preteklost smo $li, morda dvajset tiso¢ let nazaj.
Tik pred zacetkom zadnje ledene dobe so vecino Severne
Amerike, severne Evrope in Azije prekrivale ogromne ledene
plosce. V njih se je skrival vedji del razpoloZljive vlage na
Zemlji, zaradi Cesar se je gladina morja zniZala, pus¢ave so se
razsirile in nastala so zahtevna, izolirana okolja. V tem svetu
so morali preziveti prvi ljudje, delili pa so si ga tudi z drugimi
zivalmi, med drugim z volkovi. Takratni volkovi niso bili
podobni danasnjim; bili so tesni sorodniki sivega volka, ki

smo ga kasneje poimenovali Canis lupus. Ne vem, kako so
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jim rekli takrat. Seveda Se niso govorili latinsko. Verjetno
so imeli zanje kaksen kratek, poseben zvok, s katerim so
drug drugega opozarjali, da se bliza kosmata, $tirinoZna,
petdesetkilogramska zver z ostrimi zobmi.

Ne pozabite, da takrat ni bilo lahko preziveti. Razli¢ne
vrste so se borile za iste vire. V nekem trenutku so se ti
volkovi zaceli pribliZevati prvim ljudem. Seveda ne vsi. To
so poceli le nekateri volkovi, tisti, ki so se pocutili dovolj
varne, da so hodili vse bliZe ljudem in se nazadnje prikradli
do njihovih taborov. Ob ljudeh pa se niso pocutili le varne.
Za to so bili tudi motivirani. Ljudje so imeli hrano, ki so
jo imeli volkovi - tako kot vse Zivali - radi. In niso bili le
motivirani. Bili so tudi prilagodljivi. Stevilni so poskusili
priti blizu tabora in si izboriti ostanke, toda tiste, ki so se
pri tem Se vedno vedli kot volkovi, so ljudje najverjetneje
pregnali ali ubili. Bili so strasljivi. Ljudje so jih videli kot
groznjo. Tisti volkovi, ki se jim je uspelo prikrasti dovol;
blizu tabora ali celo vanj in so pri tem dobili hrano, pa so
bili bolj prijazni, celo ljubeznivi. Prijateljstvo z ljudmi ni
pomenilo samo hrane, ampak tudi varnejse okolje. Ta odnos
je koristil tudi ljudem - §lo je za simbiozo. Ljudje so dobili
za$Cito, in to precej dobro. Ti $tirinoZni strazarji so bili
kot alarmni sistem: nevarnost so zaznali ve¢ kilometrov
stran, slisali so bolje kot ljudje in opazili gibanje tudi v temi.
(Psi - in volkovi pred njimi - imajo v oéeh tapetum lucidum,
odsevno plast, ki jim omogoc¢a boljsi no¢ni vid. Zato imajo
psi na fotografijah véasih rdece o¢i - njihove o¢i se svetijo,
ker tapetum odbija svetlobo nazaj proti mreZnici, podobno
kot srnine o¢i v soju Zarometov.)

Prevrtimo ¢as naprej. Ta prototip psa, ki si je utrl pot

med ljudi, ni ostal enak. Ti volkovi so se zaeli razlikovati
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od drugih - ne le po vedenju, ampak tudi po videzu. Ko so
ljudje naleteli na Zivali z doloCenimi lastnostmi, ki so jim
bile v$e¢, so jih vzeli k sebi, hranili ter jim nudili varnost
in stabilnost za razmnoZevanje. Njihovi zobje so postali
krajsi, uSesa so se povesila, gobcek se je zaoblil - vse to so
bile znacilnosti, ki so kazale na prijaznost, oziroma lastnosti,
ki smo jih ljudje zaceli dojemati kot znamenja prijaznosti.
Glavna razlika med njimi in njihovimi predniki pa ni bila
samo krotkost, temve¢ tudi edinstvena obéutljivost za ¢lo-
vekovo razpoloZenje in odzivanje nanj. Ti novi $tirinozci
so bili (bobni, prosim!) - psi.

Oziroma - bili so prva razli¢ica psa. Danes jih imamo
ogromno. Zakaj torej vsi predstavniki Canis familiaris niso
videti kot tisti prvi volkovi, ki so postali psi? Iz istega raz-
loga, zaradi katerega pride do raznolikosti pri vsaki vrsti:
zaradi mutacij in krizanja. Skozi ¢as je iz prvih psov nastalo
ved in veC pasem. Raziskave na tem podroéju so nekoliko
nejasne, zato nihce ne ve zagotovo, ali je bilo v davnini
sedem, devet, deset, dvanajst ali Sestnajst starodavnih pasem.
A vsi se strinjajo, da so po tem, ko so se volkovi spremenili
v pse, na svetu zacele nastajati razli¢ne pasme psov.

Kako se je to zgodilo, je precej zapleteno in begajoce —
§lo je za preplet naravnega kriZanja psov in ¢lovekovega
poseganja v ta proces. Naj znova poudarim, da nisem stro-
kovnjak za pse. Nimam doktorata iz kinologije. To se mi
zdi pomembno omeniti, ker imam sorodnike z doktorati —
biologe, zdravnike, veterinarje -, pa tudi zato, ker Zelim
poudariti, da sem navdusenec nad psi in njihov kronist. To
pomeni, da berem vse mogoce o njih in se oprimem tistih
idej, ki se mi zdijo najzanimivejse. Ena od njih je, da naj bi

bilo na dnu pasjega rodovnega drevesa Sestnajst osnovnih



KAJ JE PES? 35

pasem. To so starodavni viri pasje biti, vsaka pasma pa izvira
iz enega od njih.

Katere torej so? Po eni od raziskav naj bi teh Sestnajst
osnovnih pasem bilo naslednjih: afganistanski hrt, akita,
aljagki malamut, ameriski eskimski pes, basenji, kanaan-
ski pes, ¢ovcov, dingo, evrazijec, finski $pic, novogvinejski
dingo, saluki, samojed, $arpej, shiba inu in sibirski haski.
Neverjetno je, da vse Se vedno obstajajo, in kot Dogist sem
jih tudi spoznal. (No, razen novogvinejskega dinga, ki mu
pravijo tudi pojoci pes, kar se slisi odlicno - ¢e se malo
posalim.) Spomnim se finskega $pica po imenu Fritz, kate-
rega lastnik mi je rekel: »Prava no¢na mora je.« Takrat je
bil Fritz star komaj dve leti, tako da se je zdaj mogoce Ze
nekoliko umiril.

Ko razmisljamo o teh izvirnih pasmah, je pomembno
vedeti predvsem to, da so bili psi Ze od zacetka deloma
Cloveski izum. Razvijali so se skupaj z nami, ker smo jih pri
tem usmerjali, in ni pretirano reci, da so postali del nas.
Zagotovo lahko re¢emo, da jih brez nas ne bi bilo. A mogoce
tudi ljudi ne bi bilo brez psov. Kako je iz tistih prvih volkov
nastal pester in presenetljiv svet delovnih psov, pomo¢nikov

in zvestih spremljevalcey, je kljuc¢en del tudi nasega razvoja.

.2‘
Stella, gkotska terierka (devet let), krizig&e ulice
Bleecker in 8. avenije, New York - sHodila bo
samo tam, kjer hoée. Samo tako in samo v

tisto smer.«
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