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Moji ¢udoviti mami Deborah Inez Detering.
Znova.
Pocascena sem, da sem tvoja h(i.
Kako naj se ti sploh dovolj zabvalim?






PRVO POGLAVIE

Prva oseba, ki sem jo poklicala, ko sem izvedela, da sem se uvrstila na
letni natecaj Severnoameriskega portretnega drustva — tisti pomembni,
ki ti lahko spremeni zivljenje —, je bil moj oce.

To je bilo ¢udno. Oceta ne poklicem nikoli.

Vsaj ne prostovoljno.

Seveda sem ga poklicala za njegov rojstni dan, na dan mucenikov ali
novo leto — in upala, da bom imela sreco in se ne bo javil, tako da bom
lahko pustila veselo sporocilo v smislu » Joj, skoda, da sva se zgresila«,
pobrala zasluge in opravila s tem.

Vedno sem ga poklicala samo iz dolznosti. Nikoli zato, ker bi si to
zelela. Nikoli, nikoli samo zato, da bi se pogovarjala. In nikoli — bog ne
daj — zato, da bi mu povedala kaj o sebi.

Od nekdaj je bil moj cilj, da ocetu ne povem nicesar o sebi. Da
sem brez prebite pare. Da mi v izbranem poklicu Se vedno — znova in
znova — spodleti. Da sem koncala Se eno zvezo in se preselila v svoj
umetniski atelje, ki nikakor ni primeren za bivanje, ker si nisem mogla
privosciti stanovanja.

To so stvari, ki jih povem, samo Ce jih mora kdo nujno vedeti.

In njemu jih nikakor ni bilo treba.

To mi je pravzaprav dalo strukturo — nenehno izmisljanje zgodb o
tem, kako dobro mi gre, ki sem jih pripovedovala njemu in svoji zlobni
macehi Lucindi. Vedno sem bila »odlicno«. Ali »noro zaposlena«. Ali

»neverjetno uspesna«.
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Nicesar si nisem nacrtno izmisljevala. Samo moc¢no sem se trudila,
da bi prikrila resnico.

Resnica je bila, da pred osmimi leti nisem poslusala oceta — pustila
sem medicino in §la namesto tega Studirat likovno umetnost.

»Likovna umetnost? « je vprasal, kot da Se v Zivljenju ni slisal zanjo.
»Kako natanko pa mislis Ziveti od tega?«

Skomignila sem. »Postala bom ... slikarka.«

Uf, tega ni dobro sprejel.

»Torej hoCes reci, « je rekel in tista zilica na ¢elu mu je zacela utripati,
»da si zeli$§ koncati v grobu za reveze? «

Namrscila sem se. »Ne bi rekla, da si to Zelim.«

Cisto mogoce, da je hotel, da postanem zdravnica, ker je bil zdrav-
nik sam. In ¢isto mogoce, da ni hotel, da bi postala slikarka, ker je bila
slikarka moja mama. Ampak o tem nisva govorila.

Nadaljeval je: »Zavrgla bos kariero — dobro plac¢o -, zato da bos
lahko zapravila svoje zivljenje za nekaj nepomembnega, s Cimer se ne
bos mogla prezivljati? «

»Ce to rece$ na tak nadin, res zveni slabo. «

»Zveni grozno!« je rekel, kot da je zadeva s tem zakljucena.

» Ampak pozabljas dvoje,« sem rekla.

Oce je Cakal, da ga razsvetlim.

»Ne maram medicine,« sem zaclela Steti na prste. »In rada
Imam umetnost. «

Najbrz ni treba razlagati, da se mu ne prvo ne drugo ni zdelo
pomembno. Potem je namignil Se, da sem razvajena, neumna in da
nikoli nisem zares trpela.

Ceprav sva oba vedela — vsaj glede zadnjega —, da to ne drzi.

Kakorkoli, to ni bilo pomembno. Odlocitev, kaj bom naredila iz
svojega zivljenja, ni bila v njegovih rokah. Navsezadnje sem bila jaz
tista, ki ga bo morala Ziveti.

Oce ni rad izgubljal. »Ne prosi me za pomo¢, ko bos brez denarja, «
je rekel. »Na svojem si. Ce si bo§ izbrala to pot, jo bo§ prehodila sama.«

Skomignila sem. »Za pomoc te nisem prosila ze od Stirinajstega leta. «
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Oce je vstal in odrinil barski stol z znacilnim zvokom, ki je pomenil,
da je zadeva zanj zakljucena. Ta pogovor — in mogoce tudi ocetovstvo.

Se danes se spomnim odlo¢nosti, ki sem jo ¢utila, ko sem ga gledala,
kako odhaja. Danes se mi zdi skoraj naivna. Ti bom Ze pokazala, sem
si mislila, sveto prepri¢ana vase. Poskrbela bom, da ti bo Zal, ker nisi
Ze od zacetka verjel vame.

Ce sem iskrena: to se ni zgodilo. Vsaj ne do danes.

To je bilo pred osmimi leti.

Diplomirala sem iz likovne umetnosti. Na podelitev diplom sem $la
sama, korakala mimo druzin, ki so ponosno pozirale za fotografije, nato
pa se v razmajani toyoti — na katero sva s prijateljico Sue za parado ume-
tniskih avtov narisali kriCeCe roznate plamene — zmagoslavno odpeljala
s parkirisca fakultete.

In potem?

Sledila so dolga leta, ko ... mu nisem pokazala.

Prijavljala sem se na natecaje, na katerih nisem zmagala. Svoja dela
sem prijavljala na razstave, a me niso sprejeli. Iz meseca v mesec sem se
prebijala s slikanjem portretov — Cloveskih in zivalskih — po fotografijah,
ki sem jih na Etsyju prodajala za sto dolarjev.

Ampak to ni bilo dovolj niti za najemnino.

Toda kadarkoli sem govorila z oCetom, sem se pretvarjala, da
»Ssem uspesna«.

Ker je mogoce tisti dan imel prav. Mogoce res drvim proti grobu za
reveze. Ampak raje bi se zakopala v zemljo pod tistim grobom, kot da
bi mu to priznala.

Mogoce sem ga zato poklicala, ko sem izvedela, da sem se uvrstila
na tisti natecaj.

To je bil ze samo po sebi dosezek — in Ce bi zmagala, bi dobila veliko
denarno nagrado.

Verjetno me je za hip zamikalo, da bi mu prvic v zivljenju povedala
nekaj resni¢no dobrega.

In konec koncev — ali si vsi globoko v sebi ne zelimo, da bi bili
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star$i ponosni na nas? Tudi dolgo po tistem, ko smo Ze zdavnaj obupali
nad tem?

V navalu navdusenja sem pozabila, da mu je vseeno.

Na sreco — in povsem pricakovano — se ni oglasil. Dobila sem tele-
fonsko tajnico. To je pomenilo, da lahko poklicem nekoga drugega.
Nekoga, ki mu ni vseeno.

»Kaj?!«je zavpila Sue, takoj ko sem dokoncala stavek. »To je noro!«
Crko o je vlekla skoraj celo minuto. Noooooooooooooro.

Jaz pa sem si dovolila uzivati v tem.

»Glavna nagrada je deset tiso¢ dolarjev,« sem dodala, ko je koncala.

»O moj bog,« je rekla. »To je $e bolj noro.«

»In ugani, kaj Se?«

»Kaj?«

»Razstava, na kateri bo tudi zirija, ki bo izbrala zmagovalca, bo
tukaj. V Houstonu. «

»Mislila sem, da bo letos v Miamiju. «

»To je bilo lani.«

»Torej ti sploh ne bo treba na pot!« je rekla Sue.

»Kar je perfektno! Ker si je tako ali tako ne bi mogla privosciti! «

»To je usoda!«

»Ampak ali je mogoce prevec prikladno? Tako zelo, da mi bo pri-
neslo smolo?«

»To ni mogoce,« je odvrnila Sue. Nato pa, kot da bi jo jaz prosila za
to, dodala: »Kakorkoli, dogovorjeno.«

»Kaj je dogovorjeno? «

»Prirediti morava zabavo!« je rekla. Od nekdaj je bila ekstravertirana.

»Zabavo?« sem se mlacno poskusila upreti.

»Zabavo! Zabavo! « je skoraj zapela v telefon. »Ze leta in leta je tvoje
zivljenje ena sama katastrofa! To moramo proslaviti! «

Ena sama katastrofa se mi je zdelo malce prevec kruto.

Ampak prav. Ni se motila.

»Kdaj?« sem vprasala, in ze me je prevzela groza ob misli, koliko
pospravljanja me ¢aka.
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»Nocoj! «

Sonce je Ze zahajalo. »Nocoj ne morem ...« sem zacela, a Se preden
mi je uspelo dokoncati »organizirati zabave«, je bila odlocitev sprejeta.

»Imeli jo bomo na tvoji strehi. Tako ali tako nisi imela zabave ob
vselitvi v nov dom. «

»To ni dom,« sem jo popravila. »Brlog je.«

»Potem pa zabave ob vselitvi v brlog,« je mirno nadaljevala Sue.

»Ne bodo tvoji starsi jezni? « sem vprasala. Gospod in gospa Kim sta
bila lastnika stavbe — tehni¢no gledano v njej sploh ne bi smela Zziveti.

»Ne, e bo zabava zate.«

Tudi Sue — njeno korejsko ime je Soo Hyun, a ga je uradnik za prise-
ljence malce amerikaniziral — je nekoliko razocarala starse, ko je izbrala
studij umetnosti; tako sva se pravzaprav povezali. A njeni starsi so bili
preve¢ mehkega srca, da bi lahko dolgo ostali jezni. Scasoma so me
nekako posvojili in pogosto so Sue drazili, da sem njihov najljubsi otrok.

Skratka — zabava bo.

Dinamika najinega odnosa je Ze od nekdaj taksna. Sue je optimisticna,
polna energije in ves Cas iCe priloznosti, da naju spravi med ljudi. Jaz
pa se vedno upiram. In nazadnje navelicano popustim.

»Zabave ne mores pripraviti v dveh urah,« sem ugovarjala.

»1zziv sprejet,« je rekla Sue. Nato je dodala: »Sem Ze poslala sporo-
Cilo skupini.«

Se naprej sem ugovarjala — ¢eprav sem Ze izgubila. »Moj prostor ni
primeren z zabavo. Primeren ni niti zame. «

O tem se ni nameravala prepirati. Spala sem na zlozljivi postelji, ki
sem jo nasla pri kosovnih odpadkih. Ampak hkrati ni popustila. »Zunaj
bomo. V redu bo. Kon¢no bos lahko obesila tiste lucke. Povabila bom
same zakon ljudi. Ti moras samo kupiti vino.«

»Ne morem si ga privosciti. «

Ampak Sue to ni bilo vsec. »Koliko ljudi se je prijavilo v prvem
krogu?« me je vprasala.

»Dva tiso¢,« sem rekla in Ze Cutila, da bom klonila.

»In koliko je finalistov?«
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»Deset,« sem odvrnila.

»Toéno tako,« je rekla Sue. »Premagala si Ze tisoc devetsto devetdeset
tekmecev.« Za trenutek je pomolcala, da je poudarila to Stevilo, potem
pa tlesknila s prsti in dodala: »Premagati jih moras samo $e devet.«

»Kaksno zvezo ima to z zabavo?« sem vprasala.

»Kmalu bos osvojila deset tiso¢ dolarjev. Lahko si privoscis eno ste-
klenico vina.«

In tako se je Sue lotila organiziranja zabave v zadnjem trenutku.

Povabila je vse ljudi, ki sva jih spoznali med studijem — z izjemo Ezre,
mojega bivSega —, nekaj svojih prijateljev, uciteljev likovne umetnosti in
svojega dolgoletnega fanta Witta. Ta ni bil umetnik, ampak poslovnez,
ki je bil med Studijem kapetan atletskega mostva. Suejini starsi so ga
imeli radi, Ceprav ni bil Korejec, ker je lepo ravnal z njo — pa tudi ker je
dobro zasluzil, tako da je Sue lahko bila, kot je rekel njen oce, »la¢na
umetnica, ne da bi dejansko stradala«.

Sue je - ljubece — rekla, da bo Witt »igral vlogo stereotipnega Sportnika«.

Imela sem dve nalogi: obleci roznato obleko z nasitimi cvetlicami,
ki je bila neko¢ mamina in sem jo nosila samo ob zelo zelo posebnih
priloznostih ... ter kupiti ¢im veC vina za dvajset dolarjev.

Zivela sem v starem delu mesta, kjer je bilo polno skladis¢, in edina
trgovina, do katere sem lahko §la pes, je bila tam ze od sedemdesetih:
stara, poceni trgovinica, v kateri si lahko kupil ¢isto vse. Spredaj je bilo
sveze sadje, iz zvocnikov je odmeval R&B, Marie, ki je bila ves ¢as v
trgovini, pa je sedela pri blagajni. Vedno je nosila zivobarvne kaftane,
ob katerih je njena toplo rjava koza sijala, vse kupce pa je klicala sréek.

Ravno ko sem vstopila, mi je zazvonil telefon. Oce je vracal klic.

Zdaj ko je zaCetni naval adrenalina popustil, sem omahovala, ali naj
se sploh oglasim. Ce se bom, bova nazadnje verjetno oba razocarana.

A sem se nazadnje vseeno oglasila.

»Sadie, kaj je?« je uradno rekel. »Ravno se vkrcujem na letalo
za Singapur.«

»Hotela sem ti sporociti dobro novico,« sem rekla, zavila na oddelek
s kosmici in stiSala glas.
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»Slabo te slisim,« je rekel oce.

»Imam dobro novico,« sem rekla nekoliko glasneje. »In hotela sem
jo,« — resno, kaj govorim? — »deliti s teboj.«

Ampak oce je zvenel Zivéno. »Po zvocnikih se slisi ve¢ napovedi
za vkrcanje naenkrat, jaz pa imam samo en odstotek baterije. Lahko
pocakas? Vrnem se Cez deset dni.«

»Seveda lahko pocakam,« sem rekla in v tistem trenutku sklenila, da
je zapravil priloznost. Mogo¢e mu bom povedala, ko bom imela v zepu
ek za deset tiso¢ dolarjev. Ce bo imel sreco.

Ali pa tudi ne. Ker je v tistem trenutku prekinil klic.

V resnici ni opravil z menoj. Le druge stvari so bile zanj pomembnejse.

Koncala sva. Brez slovesa. Kot po navadi.

Ni¢ hudega. Cakala me je zabava. In vino.

Ko sem zavila na oddelek z alkoholnimi pijacami, se je iz zvo¢nikov
zaslisala pesem I Second That Emotion Smokeyja Robinsona, ki je bila
ena maminih najljubsih.

V javnosti obi¢ajno ne pojem naglas — Se najmanj v falzetu. A s to
pesmijo je bilo povezanih toliko lepih spominov na mamo - in vedela
sem, kako hitro me lahko preplavi ocetova toksi¢nost —, da se mi je
zdelo, kot bi mi Smokey vrgel resilno vrv.

Pogledala sem lastnico. Z nekom je govorila po telefonu in se smejala.
Kolikor sem videla, sva bili v trgovini sami.

Zato sem se predala trenutku in zapela — sprva potihoma, potem
pa, ko sem videla, da me Marie sploh ni opazila, nekoliko glasneje. V
balerinkah in mamini roznati obleki za posebne priloznosti sem se pozi-
bavala v ritmu pesmi, se prepustila in si dovolila, da se poc¢utim malce
bolje — tresla sem ramena, tako kot me je naucila mama, in obc¢asno
zamigala z zadnjico.

Mala, zasebna plesna zabava za enega, ki ti izboljsa razpolozenje.

Potem pa me je, medtem ko sem stala na oddelku z alkoholnimi pija-
Cami, pela najljubso pesem mame, ki sem jo Ze davno izgubila, in nosila
njeno obleko, nekaj presinilo: tudi moja mama — prav tako portretna
slikarka — je sodelovala na tem natecaju.
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Toc¢no na tem. Tisto leto, ko sem dopolnila stirinajst let.

To sem vedela, Ze ko sem se prijavila. A Ce sem iskrena, sem se na
nateCaje prijavljala tako pogosto, zavrnili pa so me tolikokrat, da o tem
nisem preve¢ razmisljala.

Ampak to je bil tisti. Tisti, za katerega je slikala portret — mimogrede,
mojega —, ko je umrla. Portreta ni dokoncala in njenih del niso razstavili.

Nenadoma sem se zacela sprasevati, kaj se je zgodilo s tistim portretom.

Ce bi morala ugibati, bi rekla, da ga je Lucinda vrgla v smeti.

Obicajno ne jocem. In prepri¢ana sem, da je bilo to deloma zaradi
navdusenja, ker sem se uvrstila na natecaj, deloma zaradi nepric¢ako-
vane ostrine v ocetovem glasu, deloma zato, ker sem nosila mamino
obleko, in deloma zaradi spoznanja, da je na tem natecaju sodelovala
tudi ona ... Ceprav sem bila med prepevanjem njene najljubse pesmi v
prazni trgovini srecna, sem bila tudi Zalostna.

Oci so se mi znova in znova napolnile s solzami, ki sem si jih morala
ves Cas brisati. Ne bi si mislili, da lahko vse to po¢nes naenkrat, kajne?
Pleses, pojes in joCes? Ampak jaz sem ziv dokaz: mogoce je.

Morda pa je tista pesem ucinkovala kot talisman, ker sem ravno
proti njenem koncu zagledala vino s prazni¢nimi pikc¢astimi etiketami,
znizano na Sest dolarjev na steklenico.

Ko sem prisla do blagajne s polnim narocjem steklenic, sem imela
obcutek, da je Sue imela prav. Seveda moramo proslaviti! Svojega psa
Peanuta — ki je Se bolj introvertiran kot jaz — bom morala za nekaj ur
preseliti v omaro skupaj z njegovo posteljo, ampak mi bo ze odpustil.
Seveda mi bo.

Za vsak primer sem pograbila $e pasje priboljske v obliki takosov, ki
mu jih bom ponudila v opravicilo. S tem bom presegla svoj proracun,
ampak Peanut je bil vreden tega.

Pri blagajni sem opazila Sopek marijetic in pomislila, da bi bilo lepo,
Ce bi si eno zataknila za uho — to je poCela mama, ko sem bila Se otrok.
Zdelo se mi je, da bi ji bilo vse¢, ¢e bi proslavila tako. S cvetlico.

A sem se potem odlocila, da je Sopek predrag.

Namesto tega sem postavila na pult steklenice vina in pasje priboljske,

se nasmehnila lastnici, segla po torbici ...
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... in ugotovila, da je nimam.

Pogledala sem navzdol in se potipala po drugem boku, ¢e je morda
tam. Potem sem pogledala po tleh, ce mi je morda padla. Nato sem
pustila vino in priboljske na pultu, dvignila prst, ¢e$ Samo trenutek, in
stekla preverit prazne oddelke.

Ni¢. Hm. Pustila sem jo doma.

To glede na danasnji kaos niti ni bilo tako presenetljivo.

Ko sem se vrnila, je Marie Ze zaCela skenirati nalepke na vinu, in ker
nisem hotela prekiniti njenega pogovora, sem ji pomahala z rokami,
ces Pozabite.

Pogledala me je, ces Ali boste kupili tole?

Skomignila sem, kot bi hotela reci Oprostite! Pozabila sem torbico!

Povesila je ramena in zavzdihnila, a Se preden bi lahko preklicala
racun, je moski glas za menoj rekel: » Jaz bom placal.«

Preseneceno sem se obrnila in se namrscila, ¢es Kako pa ste vi
prisli sem?

A mi je samo pokimal in se obrnil k prodajalki. »Bom jaz poravnal.«

To ni pomembno ... ampak bil je ceden.

Bil je obicajen belopolt moski — saj veste, taksen, podoben Kenu.
Ampak zelo zelo privlacen.

Ker sem portretistka, vsak obraz, ki ga uzrem prvic, najprej v mislih
ocenim glede na njegovo obliko, strukturo in najbolj zanimive poteze —
in lahko vam natan¢no povem, zakaj je bil tako privlacen in hkrati
povprecen. HoCem reci, v umetnostnem smislu.

Vse na njem je bilo povprecno in proporcionalno. Ni imel prevelike
brade, presirokih nosnic ali uses kot Dumbo. Ni imel prevelikih ustnic
kot Steven Tyler, Cudnih zob ali zras¢enih obrvi. Saj ne, da je kaj od tega
slabo. Zaradi zanimivih potez je obraz edinstven, in to je dobro. Je pa
res tudi, da se ljudem praviloma zdijo najlepsi generi¢ni obrazi.

Bolj ko je tvoj obraz povprecje vseh drugih obrazov, bol; si ljudem vsec.

Ta tip je bil najblizje povprecju, kar sem ga videla v zadnjem casu.
Kratki, urejeni lasje. Proporcionalno Celo, nosni greben, Celjust in brada.

Popolne li¢nice. Raven nos z neverjetno simetri¢nimi nosnicami. In usesa,



