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Moji čudoviti mami Deborah Inez Detering.
Znova.

Počaščena sem, da sem tvoja hči.
Kako naj se ti sploh dovolj zahvalim?
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PRVO POGLAVJE

Prva oseba, ki sem jo poklicala, ko sem izvedela, da sem se uvrstila na 
letni natečaj Severnoameriškega portretnega društva – tisti pomembni, 
ki ti lahko spremeni življenje –, je bil moj oče.

To je bilo čudno. Očeta ne pokličem nikoli.
Vsaj ne prostovoljno.
Seveda sem ga poklicala za njegov rojstni dan, na dan mučenikov ali 

novo leto – in upala, da bom imela srečo in se ne bo javil, tako da bom 
lahko pustila veselo sporočilo v smislu »Joj, škoda, da sva se zgrešila«, 
pobrala zasluge in opravila s tem.

Vedno sem ga poklicala samo iz dolžnosti. Nikoli zato, ker bi si to 
želela. Nikoli, nikoli samo zato, da bi se pogovarjala. In nikoli – bog ne 
daj – zato, da bi mu povedala kaj o sebi.

Od nekdaj je bil moj cilj, da očetu ne povem ničesar o sebi. Da 
sem brez prebite pare. Da mi v izbranem poklicu še vedno – znova in 
znova – spodleti. Da sem končala še eno zvezo in se preselila v svoj 
umetniški atelje, ki nikakor ni primeren za bivanje, ker si nisem mogla 
privoščiti stanovanja.

To so stvari, ki jih povem, samo če jih mora kdo nujno vedeti.
In njemu jih nikakor ni bilo treba. 
To mi je pravzaprav dalo strukturo – nenehno izmišljanje zgodb o 

tem, kako dobro mi gre, ki sem jih pripovedovala njemu in svoji zlobni 
mačehi Lucindi. Vedno sem bila »odlično«. Ali »noro zaposlena«. Ali 
»neverjetno uspešna«.
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Ničesar si nisem načrtno izmišljevala. Samo močno sem se trudila, 
da bi prikrila resnico.

Resnica je bila, da pred osmimi leti nisem poslušala očeta – pustila 
sem medicino in šla namesto tega študirat likovno umetnost.

»Likovna umetnost?« je vprašal, kot da še v življenju ni slišal zanjo. 
»Kako natanko pa misliš živeti od tega?«

Skomignila sem. »Postala bom … slikarka.«
Uf, tega ni dobro sprejel.
»Torej hočeš reči,« je rekel in tista žilica na čelu mu je začela utripati, 

»da si želiš končati v grobu za reveže?«
Namrščila sem se. »Ne bi rekla, da si to želim.«
Čisto mogoče, da je hotel, da postanem zdravnica, ker je bil zdrav-

nik sam. In čisto mogoče, da ni hotel, da bi postala slikarka, ker je bila 
slikarka moja mama. Ampak o tem nisva govorila.

Nadaljeval je: »Zavrgla boš kariero – dobro plačo –, zato da boš 
lahko zapravila svoje življenje za nekaj nepomembnega, s čimer se ne 
boš mogla preživljati?«

»Če to rečeš na tak način, res zveni slabo.«
»Zveni grozno!« je rekel, kot da je zadeva s tem zaključena.
»Ampak pozabljaš dvoje,« sem rekla.
Oče je čakal, da ga razsvetlim.
»Ne maram medicine,« sem začela šteti na prste. »In rada 

imam umetnost.«
Najbrž ni treba razlagati, da se mu ne prvo ne drugo ni zdelo 

pomembno. Potem je namignil še, da sem razvajena, neumna in da 
nikoli nisem zares trpela.

Čeprav sva oba vedela – vsaj glede zadnjega –, da to ne drži.
Kakorkoli, to ni bilo pomembno. Odločitev, kaj bom naredila iz 

svojega življenja, ni bila v njegovih rokah. Navsezadnje sem bila jaz 
tista, ki ga bo morala živeti.

Oče ni rad izgubljal. »Ne prosi me za pomoč, ko boš brez denarja,« 
je rekel. »Na svojem si. Če si boš izbrala to pot, jo boš prehodila sama.«

Skomignila sem. »Za pomoč te nisem prosila že od štirinajstega leta.«
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Oče je vstal in odrinil barski stol z značilnim zvokom, ki je pomenil, 
da je zadeva zanj zaključena. Ta pogovor – in mogoče tudi očetovstvo.

Še danes se spomnim odločnosti, ki sem jo čutila, ko sem ga gledala, 
kako odhaja. Danes se mi zdi skoraj naivna. Ti bom že pokazala, sem 
si mislila, sveto prepričana vase. Poskrbela bom, da ti bo žal, ker nisi 
že od začetka verjel vame.

Če sem iskrena: to se ni zgodilo. Vsaj ne do danes.
To je bilo pred osmimi leti.
Diplomirala sem iz likovne umetnosti. Na podelitev diplom sem šla 

sama, korakala mimo družin, ki so ponosno pozirale za fotografije, nato 
pa se v razmajani toyoti – na katero sva s prijateljico Sue za parado ume-
tniških avtov narisali kričeče rožnate plamene – zmagoslavno odpeljala 
s parkirišča fakultete.

In potem?
Sledila so dolga leta, ko … mu nisem pokazala.
Prijavljala sem se na natečaje, na katerih nisem zmagala. Svoja dela 

sem prijavljala na razstave, a me niso sprejeli. Iz meseca v mesec sem se 
prebijala s slikanjem portretov – človeških in živalskih – po fotografijah, 
ki sem jih na Etsyju prodajala za sto dolarjev.

Ampak to ni bilo dovolj niti za najemnino.
Toda kadarkoli sem govorila z očetom, sem se pretvarjala, da 

»sem uspešna«.
Ker je mogoče tisti dan imel prav. Mogoče res drvim proti grobu za 

reveže. Ampak raje bi se zakopala v zemljo pod tistim grobom, kot da 
bi mu to priznala.

Mogoče sem ga zato poklicala, ko sem izvedela, da sem se uvrstila 
na tisti natečaj.

To je bil že samo po sebi dosežek – in če bi zmagala, bi dobila veliko 
denarno nagrado.

Verjetno me je za hip zamikalo, da bi mu prvič v življenju povedala 
nekaj resnično dobrega.

In konec koncev – ali si vsi globoko v sebi ne želimo, da bi bili 
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starši ponosni na nas? Tudi dolgo po tistem, ko smo že zdavnaj obupali 
nad tem?

V navalu navdušenja sem pozabila, da mu je vseeno.
Na srečo – in povsem pričakovano – se ni oglasil. Dobila sem tele-

fonsko tajnico. To je pomenilo, da lahko pokličem nekoga drugega. 
Nekoga, ki mu ni vseeno.

»Kaj?!« je zavpila Sue, takoj ko sem dokončala stavek. »To je noro!« 
Črko o je vlekla skoraj celo minuto. Noooooooooooooro.

Jaz pa sem si dovolila uživati v tem.
»Glavna nagrada je deset tisoč dolarjev,« sem dodala, ko je končala.
»O moj bog,« je rekla. »To je še bolj noro.«
»In ugani, kaj še?«
»Kaj?«
»Razstava, na kateri bo tudi žirija, ki bo izbrala zmagovalca, bo 

tukaj. V Houstonu.«
»Mislila sem, da bo letos v Miamiju.«
»To je bilo lani.«
»Torej ti sploh ne bo treba na pot!« je rekla Sue.
»Kar je perfektno! Ker si je tako ali tako ne bi mogla privoščiti!«
»To je usoda!«
»Ampak ali je mogoče preveč prikladno? Tako zelo, da mi bo pri-

neslo smolo?«
»To ni mogoče,« je odvrnila Sue. Nato pa, kot da bi jo jaz prosila za 

to, dodala: »Kakorkoli, dogovorjeno.«
»Kaj je dogovorjeno?«
»Prirediti morava zabavo!« je rekla. Od nekdaj je bila ekstravertirana.
»Zabavo?« sem se mlačno poskusila upreti.
»Zabavo! Zabavo!« je skoraj zapela v telefon. »Že leta in leta je tvoje 

življenje ena sama katastrofa! To moramo proslaviti!«
Ena sama katastrofa se mi je zdelo malce preveč kruto.
Ampak prav. Ni se motila.
»Kdaj?« sem vprašala, in že me je prevzela groza ob misli, koliko 

pospravljanja me čaka.
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»Nocoj!«
Sonce je že zahajalo. »Nocoj ne morem …« sem začela, a še preden 

mi je uspelo dokončati »organizirati zabave«, je bila odločitev sprejeta. 
»Imeli jo bomo na tvoji strehi. Tako ali tako nisi imela zabave ob 

vselitvi v nov dom.«
»To ni dom,« sem jo popravila. »Brlog je.«
»Potem pa zabave ob vselitvi v brlog,« je mirno nadaljevala Sue.
»Ne bodo tvoji starši jezni?« sem vprašala. Gospod in gospa Kim sta 

bila lastnika stavbe – tehnično gledano v njej sploh ne bi smela živeti.
»Ne, če bo zabava zate.«
Tudi Sue – njeno korejsko ime je Soo Hyun, a ga je uradnik za prise-

ljence malce amerikaniziral – je nekoliko razočarala starše, ko je izbrala 
študij umetnosti; tako sva se pravzaprav povezali. A njeni starši so bili 
preveč mehkega srca, da bi lahko dolgo ostali jezni. Sčasoma so me 
nekako posvojili in pogosto so Sue dražili, da sem njihov najljubši otrok.

Skratka – zabava bo.
Dinamika najinega odnosa je že od nekdaj takšna. Sue je optimistična, 

polna energije in ves čas išče priložnosti, da naju spravi med ljudi. Jaz 
pa se vedno upiram. In nazadnje naveličano popustim.

»Zabave ne moreš pripraviti v dveh urah,« sem ugovarjala.
»Izziv sprejet,« je rekla Sue. Nato je dodala: »Sem že poslala sporo-

čilo skupini.«
Še naprej sem ugovarjala – čeprav sem že izgubila. »Moj prostor ni 

primeren z zabavo. Primeren ni niti zame.«
O tem se ni nameravala prepirati. Spala sem na zložljivi postelji, ki 

sem jo našla pri kosovnih odpadkih. Ampak hkrati ni popustila. »Zunaj 
bomo. V redu bo. Končno boš lahko obesila tiste lučke. Povabila bom 
same zakon ljudi. Ti moraš samo kupiti vino.«

»Ne morem si ga privoščiti.«
Ampak Sue to ni bilo všeč. »Koliko ljudi se je prijavilo v prvem 

krogu?« me je vprašala.
»Dva tisoč,« sem rekla in že čutila, da bom klonila.
»In koliko je finalistov?«
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»Deset,« sem odvrnila.
»Točno tako,« je rekla Sue. »Premagala si že tisoč devetsto devetdeset 

tekmecev.« Za trenutek je pomolčala, da je poudarila to število, potem 
pa tlesknila s prsti in dodala: »Premagati jih moraš samo še devet.«

»Kakšno zvezo ima to z zabavo?« sem vprašala.
»Kmalu boš osvojila deset tisoč dolarjev. Lahko si privoščiš eno ste-

klenico vina.«

In tako se je Sue lotila organiziranja zabave v zadnjem trenutku.
Povabila je vse ljudi, ki sva jih spoznali med študijem – z izjemo Ezre, 

mojega bivšega –, nekaj svojih prijateljev, učiteljev likovne umetnosti in 
svojega dolgoletnega fanta Witta. Ta ni bil umetnik, ampak poslovnež, 
ki je bil med študijem kapetan atletskega moštva. Suejini starši so ga 
imeli radi, čeprav ni bil Korejec, ker je lepo ravnal z njo – pa tudi ker je 
dobro zaslužil, tako da je Sue lahko bila, kot je rekel njen oče, »lačna 
umetnica, ne da bi dejansko stradala«.

Sue je – ljubeče – rekla, da bo Witt »igral vlogo stereotipnega športnika«.
Imela sem dve nalogi: obleči rožnato obleko z našitimi cvetlicami, 

ki je bila nekoč mamina in sem jo nosila samo ob zelo zelo posebnih 
priložnostih … ter kupiti čim več vina za dvajset dolarjev.

Živela sem v starem delu mesta, kjer je bilo polno skladišč, in edina 
trgovina, do katere sem lahko šla peš, je bila tam že od sedemdesetih: 
stara, poceni trgovinica, v kateri si lahko kupil čisto vse. Spredaj je bilo 
sveže sadje, iz zvočnikov je odmeval R&B, Marie, ki je bila ves čas v 
trgovini, pa je sedela pri blagajni. Vedno je nosila živobarvne kaftane, 
ob katerih je njena toplo rjava koža sijala, vse kupce pa je klicala srček.

Ravno ko sem vstopila, mi je zazvonil telefon. Oče je vračal klic.
Zdaj ko je začetni naval adrenalina popustil, sem omahovala, ali naj 

se sploh oglasim. Če se bom, bova nazadnje verjetno oba razočarana.
A sem se nazadnje vseeno oglasila.
»Sadie, kaj je?« je uradno rekel. »Ravno se vkrcujem na letalo 

za Singapur.«
»Hotela sem ti sporočiti dobro novico,« sem rekla, zavila na oddelek 

s kosmiči in stišala glas.
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»Slabo te slišim,« je rekel oče.
»Imam dobro novico,« sem rekla nekoliko glasneje. »In hotela sem 

jo,« – resno, kaj govorim? – »deliti s teboj.«
Ampak oče je zvenel živčno. »Po zvočnikih se sliši več napovedi 

za vkrcanje naenkrat, jaz pa imam samo en odstotek baterije. Lahko 
počakaš? Vrnem se čez deset dni.«

»Seveda lahko počakam,« sem rekla in v tistem trenutku sklenila, da 
je zapravil priložnost. Mogoče mu bom povedala, ko bom imela v žepu 
ček za deset tisoč dolarjev. Če bo imel srečo.

Ali pa tudi ne. Ker je v tistem trenutku prekinil klic.
V resnici ni opravil z menoj. Le druge stvari so bile zanj pomembnejše.
Končala sva. Brez slovesa. Kot po navadi.
Nič hudega. Čakala me je zabava. In vino.
Ko sem zavila na oddelek z alkoholnimi pijačami, se je iz zvočnikov 

zaslišala pesem I Second That Emotion Smokeyja Robinsona, ki je bila 
ena maminih najljubših.

V javnosti običajno ne pojem naglas – še najmanj v falzetu. A s to 
pesmijo je bilo povezanih toliko lepih spominov na mamo – in vedela 
sem, kako hitro me lahko preplavi očetova toksičnost –, da se mi je 
zdelo, kot bi mi Smokey vrgel rešilno vrv.

Pogledala sem lastnico. Z nekom je govorila po telefonu in se smejala. 
Kolikor sem videla, sva bili v trgovini sami.

Zato sem se predala trenutku in zapela – sprva potihoma, potem 
pa, ko sem videla, da me Marie sploh ni opazila, nekoliko glasneje. V 
balerinkah in mamini rožnati obleki za posebne priložnosti sem se pozi-
bavala v ritmu pesmi, se prepustila in si dovolila, da se počutim malce 
bolje – tresla sem ramena, tako kot me je naučila mama, in občasno 
zamigala z zadnjico.

Mala, zasebna plesna zabava za enega, ki ti izboljša razpoloženje.
Potem pa me je, medtem ko sem stala na oddelku z alkoholnimi pija-

čami, pela najljubšo pesem mame, ki sem jo že davno izgubila, in nosila 
njeno obleko, nekaj prešinilo: tudi moja mama – prav tako portretna 
slikarka – je sodelovala na tem natečaju.
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Točno na tem. Tisto leto, ko sem dopolnila štirinajst let.
To sem vedela, že ko sem se prijavila. A če sem iskrena, sem se na 

natečaje prijavljala tako pogosto, zavrnili pa so me tolikokrat, da o tem 
nisem preveč razmišljala.

Ampak to je bil tisti. Tisti, za katerega je slikala portret – mimogrede, 
mojega –, ko je umrla. Portreta ni dokončala in njenih del niso razstavili.

Nenadoma sem se začela spraševati, kaj se je zgodilo s tistim portretom.
Če bi morala ugibati, bi rekla, da ga je Lucinda vrgla v smeti.
Običajno ne jočem. In prepričana sem, da je bilo to deloma zaradi 

navdušenja, ker sem se uvrstila na natečaj, deloma zaradi nepričako-
vane ostrine v očetovem glasu, deloma zato, ker sem nosila mamino 
obleko, in deloma zaradi spoznanja, da je na tem natečaju sodelovala 
tudi ona … Čeprav sem bila med prepevanjem njene najljubše pesmi v 
prazni trgovini srečna, sem bila tudi žalostna.

Oči so se mi znova in znova napolnile s solzami, ki sem si jih morala 
ves čas brisati. Ne bi si mislili, da lahko vse to počneš naenkrat, kajne? 
Plešeš, poješ in jočeš? Ampak jaz sem živ dokaz: mogoče je.

Morda pa je tista pesem učinkovala kot talisman, ker sem ravno 
proti njenem koncu zagledala vino s prazničnimi pikčastimi etiketami, 
znižano na šest dolarjev na steklenico.

Ko sem prišla do blagajne s polnim naročjem steklenic, sem imela 
občutek, da je Sue imela prav. Seveda moramo proslaviti! Svojega psa 
Peanuta – ki je še bolj introvertiran kot jaz – bom morala za nekaj ur 
preseliti v omaro skupaj z njegovo posteljo, ampak mi bo že odpustil. 
Seveda mi bo.

Za vsak primer sem pograbila še pasje priboljške v obliki takosov, ki 
mu jih bom ponudila v opravičilo. S tem bom presegla svoj proračun, 
ampak Peanut je bil vreden tega.

Pri blagajni sem opazila šopek marjetic in pomislila, da bi bilo lepo, 
če bi si eno zataknila za uho – to je počela mama, ko sem bila še otrok. 
Zdelo se mi je, da bi ji bilo všeč, če bi proslavila tako. S cvetlico.

A sem se potem odločila, da je šopek predrag.
Namesto tega sem postavila na pult steklenice vina in pasje priboljške, 

se nasmehnila lastnici, segla po torbici …
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… in ugotovila, da je nimam.
Pogledala sem navzdol in se potipala po drugem boku, če je morda 

tam. Potem sem pogledala po tleh, če mi je morda padla. Nato sem 
pustila vino in priboljške na pultu, dvignila prst, češ Samo trenutek, in 
stekla preverit prazne oddelke.

Nič. Hm. Pustila sem jo doma. 
To glede na današnji kaos niti ni bilo tako presenetljivo.
Ko sem se vrnila, je Marie že začela skenirati nalepke na vinu, in ker 

nisem hotela prekiniti njenega pogovora, sem ji pomahala z rokami, 
češ Pozabite.

Pogledala me je, češ Ali boste kupili tole?
Skomignila sem, kot bi hotela reči Oprostite! Pozabila sem torbico!
Povesila je ramena in zavzdihnila, a še preden bi lahko preklicala 

račun, je moški glas za menoj rekel: »Jaz bom plačal.«
Presenečeno sem se obrnila in se namrščila, češ Kako pa ste vi 

prišli sem?
A mi je samo pokimal in se obrnil k prodajalki. »Bom jaz poravnal.«
To ni pomembno … ampak bil je čeden.
Bil je običajen belopolt moški – saj veste, takšen, podoben Kenu. 

Ampak zelo zelo privlačen.
Ker sem portretistka, vsak obraz, ki ga uzrem prvič, najprej v mislih 

ocenim glede na njegovo obliko, strukturo in najbolj zanimive poteze – 
in lahko vam natančno povem, zakaj je bil tako privlačen in hkrati 
povprečen. Hočem reči, v umetnostnem smislu.

Vse na njem je bilo povprečno in proporcionalno. Ni imel prevelike 
brade, preširokih nosnic ali ušes kot Dumbo. Ni imel prevelikih ustnic 
kot Steven Tyler, čudnih zob ali zraščenih obrvi. Saj ne, da je kaj od tega 
slabo. Zaradi zanimivih potez je obraz edinstven, in to je dobro. Je pa 
res tudi, da se ljudem praviloma zdijo najlepši generični obrazi.

Bolj ko je tvoj obraz povprečje vseh drugih obrazov, bolj si ljudem všeč.
Ta tip je bil najbližje povprečju, kar sem ga videla v zadnjem času. 

Kratki, urejeni lasje. Proporcionalno čelo, nosni greben, čeljust in brada. 
Popolne ličnice. Raven nos z neverjetno simetričnimi nosnicami. In ušesa, 


