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Kako veš, da ni vsak ptič,
ki si v zraku seka pot,
brezmejen Svet Slasti,
tvojim čutom skrit.1

William Blake

1  Iz zbirke Poroka nebes in pekla, prevedel Vojko Gorjan, Koper: Hyperion, 2006.
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Uvod

Edino pravo potovanje

Predstavljajte si slona v trgovini s porcelanom. Pa ne ogromnega, 
štorastega človeka, temveč pravega težkega sesalca. Predstavljajte 
si, da je trgovina resnično velika. Zdaj si v prostoru naslikajte še 

miš. Ob njej poskakuje taščica. Pod stropom, s katerega z glavo navzdol 
visi netopir, čepi sova. Po tleh se plazi klopotača. Pajek je v kotu spletel 
mrežo. Komar brenči sem in tja. Čmrlj obletava sončnico v loncu. Nazadnje 
v ta natrpani hipotetični prostor dodajte človeka. Ženska je, kličimo jo 
Rebecca. Gleda svet okoli sebe, radovedna je in ima (na srečo) rada živali. 
Ni pomembno, kako se je znašla v tej zmešnjavi, pa tudi ne, kaj vse te živali 
počnejo v trgovini s porcelanom. Raje se vprašajmo, kako Rebecca in drugi 
v tej namišljeni menažeriji dojemajo drug drugega. 

Slon dvigne rilec kot periskop, klopotača izplazi jezik, komar pa s svo-
jimi tipalkami reže zrak. Vsi trije vohajo prostor okoli sebe in vpijajo leb-
deče vonjave. Slon ne zavoha ničesar omembe vrednega. Klopotača zazna 
vonj miši in se zvije v zasedo. Komar zavoha privlačen ogljikov dioksid v 
Rebeccinem izdihu in vonj njene kože. Pristane na njeni roki, pripravljen 
na obrok, a preden lahko zagrize, ga Rebecca odžene – in s tleskom splaši 
miš. Miška od strahu zacvili. Sliši jo netopir, za slona pa je ton previsok. 
Slon medtem zabrunda kot oddaljen grom, prenizkega tona za mišja ali 
netopirjeva ušesa, čuti pa ga za vibracije občutljivi trebuh klopotače. Rebecca, 
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ki ne sliši ne ultrazvočnega mišjega cviljenja ne infrazvočnega slonjega 
brundanja, prisluhne taščici, ki poje s frekvencami, primernejšimi za njena 
ušesa. Toda njen sluh je prepočasen, da bi zaznal vse kompleksnosti, ki jih 
ptica vpleta v svojo melodijo. 

Prsi taščice se Rebecci zdijo rdeče, slonu pa ne, saj njegove oči vidijo 
predvsem odtenke modre in rumene. Tudi čmrlj ne vidi rdeče, je pa obču-
tljiv za ultravijolične odtenke, ki ležijo onkraj nasprotnega konca mavrice. 
Sončnica, na kateri sedi, ima v središču ultravijolično tarčo, ki pritegne 
pozornost ptic in čebel. Tarča je za Rebecco nevidna – zanjo je cvet samo 
rumen. Njene oči so najostrejše v prostoru; v nasprotju s slonom ali čmrljem 
vidi malega pajka, ki ždi na svoji mreži. Ko pa luči v prostoru ugasnejo, se 
ji marsikaj skrije. 

V temi Rebecca počasi stopa z iztegnjenimi rokami in upa, da bo lahko 
otipala ovire na svoji poti. Miška počne isto, vendar z brčicami na obrazu, 
ki jih večkrat na sekundo pomakne naprej in nazaj, da bi preiskala svojo 
okolico. Poskakuje med Rebeccinimi nogami, vendar je njeno drobencljanje 
prešibko, da bi ga ta slišala, zlahka pa ga zazna sova, ki čepi nad njo. Disk 
togega perja na sovinem obrazu usmerja zvoke proti njenim občutljivim 
ušesom, od katerih je eno nekoliko višje od drugega. Zaradi te asimetrije 
lahko sova v navpični, pa tudi v vodoravni ravnini natančno določi, kje je 
miš. Spusti se nadnjo prav v trenutku, ko se miš znajde v dosegu klopotače, 
ki jo čaka v zasedi. Z dvema jamicama na gobcu kača zaznava infrardeče 
sevanje, ki ga oddajajo topli predmeti, mišje telo pa gori kot svetilnik. 
Požene se nad miš … in trči v sovo. 

Pajek vsega tega direndaja sploh ne opazi, saj prisotne komaj sliši ali vidi. 
Njegov svet skoraj v celoti narekujejo vibracije, ki se prenašajo po njegovi 
mreži – po pasti, ki jo je spletel in ki deluje kot podaljšek njegovih čutil. 
Ko se v svilnate niti ujame komar, pajek zazna značilne vibracije plena, 
ki se poskuša osvoboditi, in se pripravi na napad. A se pri tem ne zaveda 
visokofrekvenčnih zvočnih valov, ki zadevajo njegovo telo in se odbijajo 
nazaj k bitju, ki jih oddaja – k netopirju. Netopirjev sonar je tako izostren, 
da pajka ne le najde v temi, temveč njegov položaj določi tako natančno, 
da ga lahko iztrga z njegove mreže. 
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Medtem ko se netopir hrani, taščica začuti znano silo, ki je večina drugih 
živali ne zaznava. Dnevi postajajo hladnejši in čas je za selitev v južne, tople 
kraje. Tudi v zaprti trgovini čuti Zemljino magnetno polje; s pomočjo 
notranjega kompasa se usmeri proti jugu in odleti skozi okno. Za seboj 
pusti slona, ​​netopirja, čmrlja, klopotačo, nekoliko razmršeno sovo, miš z 
veliko sreče in Rebecco. Teh sedem bitij se nahaja v istem fizičnem prostoru, 
vendar ga doživljajo na osupljivo različne načine. Enako velja za milijarde 
drugih živalskih vrst na planetu in nešteto osebkov znotraj teh vrst.2 Na 
Zemlji mrgoli prizorov in tekstur, zvokov in vibracij, vonjav in okusov, ele-
ktričnih in magnetnih polj. Toda vsaka žival lahko zazna le majhen delček 
celote. Zaprte so v svojem edinstvenem čutilnem mehurčku in doživljajo 
le drobec brezmejnega sveta.

Za ta čutilni mehurček imamo čudovito besedo – Umwelt. Opredelil in 
razširil jo je baltsko-nemški zoolog Jakob von Uexküll leta 1909. Umwelt 
izhaja iz nemške besede za »okolje«, vendar z njo Uexküll ni imel v mislih 
le okolja živali. Umwelt pravzaprav opisuje okolje, ki ga žival zaznava in 
doživlja – njen svet percepcije. Tako kot prebivalci naše namišljene trgovine 
se lahko množica bitij nahaja v istem fizičnem prostoru, vendar vsako doži-
vlja popolnoma drugačen Umwelt. Klop, ki išče kri sesalcev, sledi telesni 
toploti in vonju maslene kisline, ki ga koža oddaja. Te tri stvari sestavljajo 
njegov Umwelt. Zelena drevesa, rdeče vrtnice, modro nebo in beli oblaki 
niso del njegovega čudovitega sveta. Klop jih ne prezre namerno; jih pač 
ne zaznava in ne ve, da sploh obstajajo. 

Uexküll je živalsko telo primerjal s hišo. »Ta hiša ima več oken,« je zapisal, 
»ki se odpirajo na vrt: okno za svetlobo, okno za zvok, okno za voh, okno 
za okus in veliko tipnih oken. Odvisno od tega, kako so okna zasnovana, 
se pogled iz hiše na vrt spreminja. Nikakor se ne zdi kot del širšega sveta, 
temveč je edini svet, ki pripada hiši – njen [Umwelt]. Vrt, kot ga vidi naše 
oko, se bistveno razlikuje od tistega, ki se kaže drugim prebivalcem hiše«.

Njegova ideja je bila v tistem času radikalna – in v nekaterih krogih je 
nemara še vedno. Uexküll v nasprotju z mnogimi svojimi sodobniki živali 

2  Čutila so lahko zelo raznolika že pri eni sami vrsti – samo poglejte ljudi. Za nekatere sta 
rdeča in zelena enaki. Drugim telesni vonj diši po vanilji. Za tretje ima koriander okus po milu.
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ni videl kot stroje, temveč kot čuteča bitja z notranjim svetom, vrednim 
raziskovanja. Notranjega sveta ljudi ni povzdigoval nad svetove drugih vrst, 
temveč je koncept Umwelta obravnaval kot združevalno in izenačevalno 
silo. Človekova hiša je morda večja od klopove in ima več oken na večji vrt, 
vendar je prav tako ujet v njej in gleda ven. Naš Umwelt je omejen; le zdi se 
nam, da ni. Za nas je vseobsegajoč. Je vse, kar poznamo, zato mislimo, da je 
tudi vse, kar je mogoče poznati. Vendar je to le iluzija, skupna vsem živalim.

Ne zaznavamo šibkih električnih polj kot morski psi in kljunaši. Ne 
čutimo magnetnih polj kot taščice in morske želve. Ne zmoremo slediti 
nevidni sledi plavajoče ribe, kot to počnejo tjulnji. Ne občutimo zračnih 
tokov, ki jih ustvarja brenčeča muha, kot to zna potujoči pajek. Naša ušesa 
ne slišijo ultrazvočnih klicev glodavcev in kolibrijev ali infrazvočnih spo-
ročil slonov in kitov. Naše oči ne vidijo infrardečega sevanja, ki ga zaznajo 
klopotače, ali ultravijolične svetlobe, ki jo razpoznajo ptice in čebele.

Tudi kadar imajo živali enaka čutila kot mi, je njihov Umwelt lahko 
zelo drugačen. Nekatere živali slišijo zvoke v okolju, v katerem ljudje ne 
zaznavamo niti najmanjšega šuma, vidijo barve tam, kjer za nas vlada 
popolna tema, in zaznavajo vibracije v za nas popolnoma mirnem pro-
storu. Obstajajo živali z očmi na genitalijah, z ušesi na kolenih, z nosovi 
na okončinah in jeziki po vsej koži. Morske zvezde vidijo s konicami 
krakov, morski ježki pa s celim telesom. Krt zvezdaš tipa naokoli z nosom, 
medtem ko morska krava za to uporablja ustnice. Tudi naša čutila niso kar 
tako. Sluh je precej spodoben in zagotovo boljši od sluha milijonov žuželk, 
ki ušes sploh nimajo. Vid imamo nenavadno oster in lahko prepoznamo 
vzorce na telesu živali, ki jih živali same ne vidijo. Vsaka vrsta je razvila 
nekatere zmožnosti zaznavanja, drugih pa ne. Zato pred seboj ne držite 
knjige seznamov, v katerih bi otročje razvrstili živali glede na dovršenost 
njihovih čutov in jih cenili le, če njihove zmožnosti presegajo naše. To ni 
knjiga o superiornosti, temveč o raznolikosti. 

Je tudi knjiga o živalih kot živalih. Nekateri znanstveniki proučujejo 
čutila drugih živali, da bi bolje razumeli sebe; zanje so izjemna bitja, kot 
so električne ribe, netopirji in sove, zgolj »modeli organizmov«, s pomočjo 
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katerih raziskujejo delovanje naših lastnih senzornih sistemov. Drugi z obra-
tnim inženiringom živalskih čutov ustvarjajo nove tehnologije: oči jastoga 
so navdihnile vesoljske teleskope, ušesa zajedavske muhe so pripomogla k 
nastanku slušnih aparatov, sonar delfinov pa je usmerjal razvoj vojaškega 
sonarja. Takšni vzgibi so razumljivi, toda mene ne zanima ne prvo ne drugo. 
Živali niso nadomestki za ljudi ali zgolj predmet proučevanja. Lastno 
vrednost imajo. Raziskali bomo njihova čutila, da bi bolje razumeli njihovo 
življenje. »Gibljejo se dovršene in celovite, obdarjene z razširjenimi čutili, ki 
smo jih mi izgubili ali jih nikoli nismo razvili, in se ravnajo po glasovih, ki 
jih ne bomo nikoli slišali,« je zapisal ameriški naravoslovec Henry Beston. 
»Niso naši bratje, niso nam podrejeni; so drugi narodi, skupaj z nami ujeti 
v mrežo življenja in časa, sojetniki nebes in pekla na Zemlji.«

N A  N A Š I  P O T I  bomo uporabljali nekatere izraze. Živali zaznavajo svet 
prek dražljajev – veličin, kot so svetloba, zvok ali kemikalije – in jih pret-
varjajo v električne signale, ki potujejo po živcih v možgane. Celice, ki te 
dražljaje zaznavajo, imenujemo receptorji: fotoreceptorji zaznavajo svet-
lobo, kemoreceptorji molekule, mehanoreceptorji pa pritisk ali gibanje. 
Receptorske celice so nakopičene v čutilnih organih, kot so oči, nos in ušesa. 
Čutilni organi se skupaj z živci, ki prenašajo njihove signale, in deli možga-
nov, ki te signale obdelujejo, imenujejo senzorni sistemi. Vizualni sistem, na 
primer, obsega oči, njihove fotoreceptorje, vidni živec in vizualno možgansko 
skorjo; te strukture pri večini od nas omogočajo vid. 

Prejšnji odstavek bi verjetno lahko našli v srednješolskem učbeniku. 
Toda vzemite si trenutek in razmislite o čudežu, ki ga opisuje. Svetloba je 
le elektromagnetno sevanje. Zvok so le valovi tlaka. Vonjave so le majhne 
molekule. Ni razloga za predpostavko, da bi preprosto morali biti zmožni 
zaznavati katero koli od njih, kaj šele da bi jih pretvarjali v električne signale 
ali iz teh signalov pridobili prizor sončnega vzhoda, zvok glasu ali vonj 
pečenega kruha. Čutila preoblikujejo kaos sveta v zaznave in doživljaje, na 
katere se lahko odzovemo in ukrepamo. Biologiji omogočajo ukrotiti fiziko. 
Dražljaje spreminjajo v informacije. Iz naključnosti črpajo relevantnost in iz 


