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Kako ves, da ni vsak ptic,
ki si v zraku seka pot,
brezmejen Svet Slasti,

tvojim éutom skrit.!

WiLriaMm BLAKE

1 Iz zbirke Poroka nebes in pekla, prevedel Vojko Gorjan, Koper: Hyperion, 2006.






Uvod

Edino pravo potovanje

redstavljajte si slona v trgovini s porcelanom. Pa ne ogromnega,

Storastega Cloveka, temvec pravega tezkega sesalca. Predstavljajte

si, da je trgovina resni¢no velika. Zdaj si v prostoru naslikajte e
mis. Ob njej poskakuje tas¢ica. Pod stropom, s katerega z glavo navzdol
visi netopir, ¢epi sova. Po tleh se plazi klopotaca. Pajek je v kotu spletel
mrezo. Komar brenci sem in tja. Cmrlj obletava son¢nico v loncu. Nazadnje
v ta natrpani hipoteti¢ni prostor dodajte ¢loveka. Zenska je, kli¢cimo jo
Rebecca. Gleda svet okoli sebe, radovedna je in ima (na sreco) rada Zivali.
Ni pomembno, kako se je znasla v tej zmesnjavi, pa tudi ne, kaj vse te Zivali
pocnejo v trgovini s porcelanom. Raje se vprasajmo, kako Rebecca in drugi
v tej namisljeni menazeriji dojemajo drug drugega.

Slon dvigne rilec kot periskop, klopotaca izplazi jezik, komar pa s svo-
jimi tipalkami reze zrak. Vsi trije vohajo prostor okoli sebe in vpijajo leb-
dece vonjave. Slon ne zavoha nicesar omembe vrednega. Klopotaca zazna
vonj misi in se zvije v zasedo. Komar zavoha privlacen ogljikov dioksid v
Rebeccinem izdihu in vonj njene koze. Pristane na njeni roki, pripravljen
na obrok, a preden lahko zagrize, ga Rebecca odZene — in s tleskom splasi
mis. Miska od strahu zacvili. Slisi jo netopir, za slona pa je ton previsok.
Slon medtem zabrunda kot oddaljen grom, prenizkega tona za misja ali

netopirjeva usesa, Cuti pa ga za vibracije ob¢utljivi trebuh klopotace. Rebecca,
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ki ne slisi ne ultrazvo¢nega misjega cviljenja ne infrazvocnega slonjega
brundanja, prisluhne tascici, ki poje s frekvencami, primernej$imi za njena
udesa. Toda njen sluh je prepocasen, da bi zaznal vse kompleksnosti, ki jih
ptica vpleta v svojo melodijo.

Prsi tascice se Rebecci zdijo rdece, slonu pa ne, saj njegove oci vidijo
predvsem odtenke modre in rumene. Tudi émrlj ne vidi rdece, je pa obcu-
tljiv za ultravijoli¢ne odtenke, ki leZijo onkraj nasprotnega konca mavrice.
Sonénica, na kateri sedi, ima v sredis¢u ultravijoli¢no tarco, ki pritegne
pozornost ptic in ¢ebel. Tar¢a je za Rebecco nevidna — zanjo je cvet samo
rumen. Njene o¢i so najostrejse v prostoru; v nasprotju s slonom ali ¢mrljem
vidi malega pajka, ki Zdi na svoji mrezi. Ko pa luci v prostoru ugasnejo, se
ji marsikaj skrije.

V temi Rebecca pocasi stopa z iztegnjenimi rokami in upa, da bo lahko
otipala ovire na svoji poti. Miska po¢ne isto, vendar z br¢icami na obrazu,
ki jih veckrat na sekundo pomakne naprej in nazaj, da bi preiskala svojo
okolico. Poskakuje med Rebeccinimi nogami, vendar je njeno drobencljanje
presibko, da bi ga ta slisala, zlahka pa ga zazna sova, ki ¢epi nad njo. Disk
togega perja na sovinem obrazu usmerja zvoke proti njenim obcutljivim
usesom, od katerih je eno nekoliko visje od drugega. Zaradi te asimetrije
lahko sova v navpi¢ni, pa tudi v vodoravni ravnini natan¢no dolodi, kje je
mis. Spusti se nadnjo prav v trenutku, ko se mis znajde v dosegu klopotace,
ki jo ¢aka v zasedi. Z dvema jamicama na gobcu kac¢a zaznava infrardece
sevanje, ki ga oddajajo topli predmeti, misje telo pa gori kot svetilnik.
Pozene se nad mis ... in tréi v sovo.

Pajek vsega tega direndaja sploh ne opazi, saj prisotne komaj slisi ali vidi.
Njegov svet skoraj v celoti narekujejo vibracije, ki se prenasajo po njegovi
mreZi — po pasti, ki jo je spletel in ki deluje kot podaljsek njegovih cutil.
Ko se v svilnate niti ujame komar, pajek zazna znacilne vibracije plena,
ki se poskusa osvoboditi, in se pripravi na napad. A se pri tem ne zaveda
visokofrekvenénih zvo¢nih valov, ki zadevajo njegovo telo in se odbijajo
nazaj k bitju, ki jih oddaja — k netopirju. Netopirjev sonar je tako izostren,
da pajka ne le najde v temi, temve¢ njegov polozaj dolo¢i tako natancno,

da ga lahko iztrga z njegove mreze.
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Medtem ko se netopir hrani, tas¢ica zacuti znano silo, ki je ve¢ina drugih
zivali ne zaznava. Dnevi postajajo hladnejsi in Cas je za selitev v juzne, tople
kraje. Tudi v zaprti trgovini ¢uti Zemljino magnetno polje; s pomocjo
notranjega kompasa se usmeri proti jugu in odleti skozi okno. Za seboj
pusti slona, netopirja, ¢mrlja, klopotaco, nekoliko razmrSeno sovo, mis z
veliko srece in Rebecco. Teh sedem bitij se nahaja v istem fiziénem prostoru,
vendar ga dozivljajo na osupljivo razli¢ne nacine. Enako velja za milijarde
drugih Zivalskih vrst na planetu in nesteto osebkov znotraj teh vrst.? Na
Zemlji mrgoli prizorov in tekstur, zvokov in vibracij, vonjav in okusov, ele-
ktri¢nih in magnetnih polj. Toda vsaka Zival lahko zazna le majhen deléek
celote. Zaprte so v svojem edinstvenem ¢utilnem mehurcku in dozZivljajo
le drobec brezmejnega sveta.

Za ta ¢utilni mehuréek imamo ¢udovito besedo — Umawelt. Opredelil in
razsiril jo je baltsko-nemski zoolog Jakob von Uexkill leta 1909. Umwelt
izhaja iz nemske besede za »okolje«, vendar z njo Uexkill ni imel v mislih
le okolja zivali. Umwelt pravzaprav opisuje okolje, ki ga Zival zaznava in
dozivlja — njen svet percepcije. Tako kot prebivalci nase namisljene trgovine
se lahko mnozica bitij nahaja v istem fizi¢nem prostoru, vendar vsako dozi-
vlja popolnoma drugacen Umwelt. Klop, ki i§¢e kri sesalcev, sledi telesni
toploti in vonju maslene kisline, ki ga koza oddaja. Te tri stvari sestavljajo
njegov Umwelt. Zelena drevesa, rdece vrtnice, modro nebo in beli oblaki
niso del njegovega ¢udovitega sveta. Klop jih ne prezre namerno; jih pa¢
ne zaznava in ne ve, da sploh obstajajo.

Uexkiill je zivalsko telo primerjal s hiSo.»Ta hisa ima ve¢ oken,« je zapisal,
»ki se odpirajo na vrt: okno za svetlobo, okno za zvok, okno za voh, okno
za okus in veliko tipnih oken. Odvisno od tega, kako so okna zasnovana,
se pogled iz hiSe na vrt spreminja. Nikakor se ne zdi kot del sirSega sveta,
temved je edini svet, ki pripada hisi — njen [ Umwelt]. Vrt, kot ga vidi nase
oko, se bistveno razlikuje od tistega, ki se kaze drugim prebivalcem hise«.

Njegova ideja je bila v tistem ¢asu radikalna — in v nekaterih krogih je

nemara $e vedno. Uexkill v nasprotju z mnogimi svojimi sodobniki Zivali

2 Cutila so lahko zelo raznolika Ze pri eni sami vrsti — samo poglejte ljudi. Za nekatere sta
rdeca in zelena enaki. Drugim telesni vonj di§i po vanilji. Za tretje ima koriander okus po milu.
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ni videl kot stroje, temve¢ kot ¢uteca bitja z notranjim svetom, vrednim
raziskovanja. Notranjega sveta ljudi ni povzdigoval nad svetove drugih vrst,
temvec je koncept Umwelta obravnaval kot zdruzevalno in izenacevalno
silo. Clovekova hisa je morda vecja od klopove in ima ve¢ oken na vedji vrt,
vendar je prav tako ujet v njej in gleda ven. Na§ Umwelt je omejen; le zdi se
nam, da ni. Za nas je vseobsegajoc. Je vse, kar poznamo, zato mislimo, da je
tudi vse, kar je mogoce poznati. Vendar je to le iluzija, skupna vsem Zivalim.

Ne zaznavamo $ibkih elektri¢nih polj kot morski psi in kljunasi. Ne
¢utimo magnetnih polj kot tascice in morske Zelve. Ne zmoremo slediti
nevidni sledi plavajoce ribe, kot to po¢nejo tjulnji. Ne ob¢utimo zra¢nih
tokov, ki jih ustvarja brenc¢e¢a muha, kot to zna potujoci pajek. Nasa usesa
ne slisijo ultrazvo¢nih klicev glodavcev in kolibrijev ali infrazvo¢nih spo-
rocil slonov in kitov. Nase o¢i ne vidijo infrardecega sevanja, ki ga zaznajo
klopotace, ali ultravijoli¢ne svetlobe, ki jo razpoznajo ptice in cebele.

Tudi kadar imajo Zivali enaka ¢utila kot mi, je njithov Umwelt lahko
zelo drugacen. Nekatere Zivali slisijo zvoke v okolju, v katerem ljudje ne
zaznavamo niti najmanjSega $uma, vidijo barve tam, kjer za nas vlada
popolna tema, in zaznavajo vibracije v za nas popolnoma mirnem pro-
storu. Obstajajo zivali z o¢mi na genitalijah, z usesi na kolenih, z nosovi
na okonc¢inah in jeziki po vsej kozi. Morske zvezde vidijo s konicami
krakov, morski jezki pa s celim telesom. Krt zvezdas tipa naokoli z nosom,
medtem ko morska krava za to uporablja ustnice. Tudi nasa ¢utila niso kar
tako. Sluh je precej spodoben in zagotovo boljsi od sluha milijonov zuzelk,
ki u$es sploh nimajo. Vid imamo nenavadno oster in lahko prepoznamo
vzorce na telesu Zzivali, ki jih Zivali same ne vidijo. Vsaka vrsta je razvila
nekatere zmoznosti zaznavanja, drugih pa ne. Zato pred seboj ne drzite
knjige seznamov, v katerih bi otro¢je razvrstili zivali glede na dovrSenost
njihovih ¢utov in jih cenili le, ¢e njihove zmozZnosti presegajo nase. To ni
knjiga o superiornosti, temvec o raznolikosti.

Je tudi knjiga o Zivalih kot Zivalih. Nekateri znanstveniki proucujejo
¢utila drugih Zivali, da bi bolje razumeli sebe; zanje so izjemna bitja, kot

so elektri¢ne ribe, netopirji in sove, zgolj »modeli organizmov, s pomoc¢jo
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katerih raziskujejo delovanje nasih lastnih senzornih sistemov. Drugi z obra-
tnim inZeniringom Zivalskih ¢utov ustvarjajo nove tehnologije: o¢i jastoga
so navdihnile vesoljske teleskope, usesa zajedavske muhe so pripomogla k
nastanku slu§nih aparatov, sonar delfinov pa je usmerjal razvoj vojaskega
sonarja. Taksni vzgibi so razumljivi, toda mene ne zanima ne prvo ne drugo.
Zivali niso nadomestki za ljudi ali zgolj predmet proucevanja. Lastno
vrednost imajo. Raziskali bomo njihova ¢utila, da bi bolje razumeli njihovo
zivljenje. »Gibljejo se dovrsene in celovite, obdarjene z razsirjenimi ¢utili, ki
smo jih mi izgubili ali jih nikoli nismo razvili, in se ravnajo po glasovih, ki
jih ne bomo nikoli slisali,« je zapisal ameriski naravoslovec Henry Beston.
»Niso nasi bratje, niso nam podrejeni; so drugi narodi, skupaj z nami ujeti

v mrezo zivljenja in Casa, sojetniki nebes in pekla na Zemlji.«

NA NAST POTI bomo uporabljali nekatere izraze. Zivali zaznavajo svet
prek drazljajev — veli¢in, kot so svetloba, zvok ali kemikalije — in jih pret-
varjajo v elektri¢ne signale, ki potujejo po zivcih v mozgane. Celice, ki te
drazljaje zaznavajo, imenujemo receptorji: fotoreceptorji zaznavajo svet-
lobo, kemoreceptorji molekule, mehanoreceptorji pa pritisk ali gibanje.
Receptorske celice so nakopicene v cutilnih organih, kot so oi, nos in usesa.
Cutilni organi se skupaj z Zivci, ki prenasajo njihove signale, in deli mozga-
nov, ki te signale obdelujejo, imenujejo senzorni sistemi. Vizualni sistem, na
primer, obsega odi, njihove fotoreceptorje, vidni Zivec in vizualno mozgansko
skorjo; te strukture pri vecini od nas omogocajo vid.

Prejsnji odstavek bi verjetno lahko nasli v srednjesolskem ucbeniku.
Toda vzemite si trenutek in razmislite o ¢udezu, ki ga opisuje. Svetloba je
le elektromagnetno sevanje. Zvok so le valovi tlaka. Vonjave so le majhne
molekule. Ni razloga za predpostavko, da bi preprosto morali biti zmozni
zaznavati katero koli od njih, kaj Sele da bi jih pretvarjali v elektri¢ne signale
ali iz teh signalov pridobili prizor son¢nega vzhoda, zvok glasu ali vonj
pecenega kruha. Cutila preoblikujejo kaos sveta v zaznave in dozivljaje, na
katere se lahko odzovemo in ukrepamo. Biologiji omogoc¢ajo ukrotiti fiziko.

Drazljaje spreminjajo v informacije. Iz naklju¢nosti ¢rpajo relevantnost in iz



