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O P O M B A  A V T O R I C E

Zgodbe, ki jih opisujem v knjigi, sem zbrala iz mnogih virov. Nekatere so 
sestavljanke, s katerimi sem želela ponazoriti pogoste vzorce, ki sem jih 
opazila pri svojih klientih, druge pa so stkane iz pogovorov, pripovedi ali 
komentarjev na moje objave. Imena in osebne podatke sem spremenila, prav 
vse pa izhajajo iz resničnih izkušenj, resničnih glasov in resničnih življenj. 
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U V O D

Pri nas doma se je stopnišče na podestu ukrivljalo tako, da sem se lahko 
prijela za zgornjo ograjo, če sem stala na dovolj visoki stopnici, in z nje 
bingljala kot opica. Spodaj sem položila sedežno vrečo in se odrinila, da 
sem dramatično štrbunknila nanjo. Uživala sem v tistem delčku sekunde, 
ko sem bila lahkotna, skoraj breztežna. A tako živahna nisem bila le pri igri, 
ampak pri vsem svojem početju. Moji se še zmeraj šalijo, ko obujajo spomine 
na moje otroštvo, ter smeje se ponavljajo, da sem »vsepovsod poskakovala 
kot žogica«. In sem res. Vedno sem bila v gibanju, vedno sem nekaj počela, 
vedno sem nekoga prosila, naj se igra z mano.

Že odkar pomnim, imam v sebi intenzivno, neustavljivo energijo. Nisem 
je pridobila postopoma, temveč sem jo občutila kot del sebe. V otroštvu – 
preden so nam zabičali, naj sedimo pri miru, naj bomo tiho, naj ne zavze-
mamo preveč prostora – smo se izražali z vsem svojim bitjem. Jaz sem se 
izražala s tekom, skakanjem, vrtenjem in premetavanjem. Gibanje telesa je 
bil edini jezik, ki sem ga poznala. Preden so me naučili, kakšna moram biti, 
sem preprosto bila. 

Da bi me starši zaposlili, so me vpisali na vse mogoče dejavnosti – likovne 
tečaje, ples, vse športe, ki si jih lahko zamislite. Mama se je šalila, da bi imela 
vsak dan kako dejavnost, tudi če bi teden trajal osem dni. Postale so ventil 
za vso mojo intenzivnost; kraji, kjer gibanje in osredotočenost nista bila 
le dovoljena, temveč dobrodošla. Nenehno so me hvalili, kako »vse tako 
zlahka zmorem«, zaradi česar sem trud jemala kot dokaz nezadostnosti, 
vsak najmanjši spodrsljaj pa kot neuspeh. Sčasoma sem se naučila vztrajati 
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pri stvareh, v katerih sem bila dobra, in občutek lastne vrednosti enačila z 
uspešnostjo, in ne s prisotnostjo. Tak vzorec sem ohranila tudi v odrasli dobi. 

Tudi kadar je moje telo mirovalo, um ni nikoli počival. Ponoči sem ležala 
v postelji in zaskrbljeno razmišljala, da bo mama morda zaspala in se ne bo 
nikoli več zbudila. Ista energija, ki je čez dan poganjala moje igrivo gibanje 
in nenehno aktivnost, se je v tišini in temi spremenila v vrtinec tesnobnih 
misli – moj um je iskal stvari, ki bi lahko šle narobe. Lahko bi rekli, da mi je 
bilo to prirojeno. Lahko pa si tudi ogledamo okolje, v katerem sem odraš-
čala, in začnemo slediti povezavi med nemirno energijo v mojem telesu in 
neizrečeno napetostjo, ki je vladala v naši hiši.

Bila sem daleč najmlajša v družini – ko sem se rodila, je bilo sestri petnajst 
let, bratu pa osemnajst. Sestra je imela v zgodnjem otroštvu in adolescenci 
resne zdravstvene težave, zaradi katerih je potrebovala stalno zdravniško 
oskrbo in več obsežnih operacij. Čeprav sem bila premlada, da bi razumela 
vse okoliščine, je stres zaradi njenega zdravja narekoval čustveno vzdušje v 
naši družini. Preizkušnja ni bila samo njena, temveč je vplivala na vse nas. 
Doma so pogosto vladale napetost, raztresenost in zaskrbljenost. 

Ko je bila sestra stara osemnajst let, smo skupaj odpotovali v Cincinnati, 
kjer jo je čakala zahtevna operacija. Sama se potovanja ne spomnim, a povedali 
so mi, da so me vzeli s seboj in da smo stanovali v hiši Ronalda McDonalda. 
Čeprav so me domači poskušali obvarovati pred dogajanjem – mama in oče 
sta izmenično skrbela zame in za sestro –, me je izkušnja prizadela. Poskušam 
si predstavljati, kako sem se počutila kot triletnica, obdana s tolikšno nego-
tovostjo, zaskrbljenimi odraslimi in neizraženim občutkom, da se dogaja 
nekaj zelo resnega. Operacija je bila uspešna, a čustveni odtis tistega časa je 
ostal v meni, čeprav ga nisem znala poimenovati, samo čutiti. 

Spomnim pa se čakanja na mamo v vrtcu. Ko sem bila stara štiri leta, me 
je vpisala v poldnevni predšolski program, ki naj bi me »socializiral«. Vendar 
se nisem dobro prilagajala. Večinoma sem se skrivala pod mizo, molčala 
in odštevala minute do njenega prihoda. In vsak dan je prišla, pogosto pet 
minut pred uro. Ko je prišel čas za odhod in sem zlezla izpod mize v upanju, 
da bom zagledala njen obraz, me je vedno pričakal. Njena stalna prisotnost 
je postala moje sidro. Nekega dne pa je mama zamujala. Ne vem točno, 
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koliko – morda deset minut, morda pol ure –, dobro pa se spomnim občut-
kov panike. Moja prva misel ni bila, da je obtičala v prometu ali pozabila 
na čas. Prepričana sem bila, da je umrla. Vzgojiteljica verjetno ni vedela, da 
sem prestrašena. Nisem jokala. Nikomur nisem nič povedala. Ampak srce 
mi je divje razbijalo. Pred seboj sem videla mrtvo mamo in se spraševala, kaj 
to pomeni zame. Ta drobni trenutek zgovorno priča, kako sem kot majhen 
otrok doživljala svet. Kak drug otrok bi zamudo morda videl kot priložnost 
za nekaj dodatnih minut igranja. Jaz pa sem takoj pomislila na izgubo, na 
strah, na dokončnost. 

Podobno se je zgodilo, ko mi je bilo okoli štirinajst let. Nekega božiča 
smo se z družino odpravili na smučanje v Poconos. Na dan prihoda sta me 
starša odložila na gori, da sem lahko nekaj ur smučala, medtem ko sta nas 
prijavljala v hotel. Dogovorili smo se, da se ob štirih popoldne, ko ustavijo 
žičnice, dobimo pred našo kočo. Toda ob štirih tam ni bilo nikogar. Čakala 
sem pet minut, morda manj, nato pa me je zajel enak občutek panike kot 
takrat v vrtcu. Prestrašena sem začela tekati po smučišču in iskati telefonsko 
govorilnico – to je bilo v času pred mobilnimi telefoni. Nisem vedela, kako 
bi prišla v stik s starši, zato sem poskušala poklicati mamo svojega najbolj-
šega prijatelja na edino drugo telefonsko številko, ki sem jo znala na pamet. 
Nisem mogla uživati ​​v gori, v snegu, v svobodi. V glavi so se mi predvajali 
najslabši možni scenariji – prepričana sem bila, da je vsa družina umrla v 
prometni nesreči in da sem ostala sama. 

Obakrat sta starša seveda le zamujala. Pa ne veliko. In ko sta se končno 
pojavila, sta pregnala mojo paniko: »Zakaj te je tako skrbelo? Nič takega se 
ni zgodilo. Zdaj sva tu. Vse je v redu.« 

Pa ni bilo. Ne pri štirih letih ne pri štirinajstih. Čisto sama sem doži-
vljala močne, neobvladljive občutke in strahove, ki so se pojavili takoj, ko 
kaj ni šlo po načrtih. Nikoli se nisem naučila, kako tesnobo omiliti, zato je 
rasla z mano. Pri dvajsetih je bila moja prva in pogosto edina misel, da se 
je zgodilo nekaj strašnega, če nisem mogla priti v stik s kom od bližnjih. Ta 
odziv ni nastal brez razloga, temveč je izhajal iz nenehnega doživljanja krize 
v otroštvu. Včasih je bila kriza resnična – zdravstvene težave družinskega 
člana ali nepričakovana finančna obremenitev. In tudi kadar ni bila, se je 
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takšna zdela. Starša sta živela v nenehnem stresu in nista znala ločevati med 
velikim in majhnimi težavami. Enak kaos je nastal, kadar smo se soočili z 
resnično krizo ali pa kadar je za večerjo zmanjkalo paradižnikove mezge, 
ko sem izgubila obrazec za šolo ali ko sem pet minut zamudila. Vedno sem 
pričakovala, da bo šlo kaj narobe. Telefonski klic ali sirena sta sprožila v meni 
močne občutke strahu, da se je ljubljena oseba poškodovala. V naši hiši je 
vladal tak nemir, da sem nestabilnost nosila s seboj še dolgo po tem, ko sem 
jo zapustila. Zlahka sem se prestrašila in nenehno sem bila na koncu z živci, 
a nisem imela na voljo ničesar, da bi se pomirila. V mnogih pogledih sem 
strahove svojega mlajšega jaza prenesla v odraslost. Navzven sem delovala 
kot odrasla, vendar sem bila v sebi še vedno prestrašena deklica, ki se boji, 
da brez staršev ne bo preživela. 

Tako kot vsi otroci sem sčasoma ugotovila, kako se spoprijeti s čustvi, ki 
jim nisem bila kos. Energijo, ki me je nekoč kot žogico gnala naokoli, sem 
vlagala v šport, skrbno pospravljala svojo sobo in dosegala odlične rezultate 
v šoli. Toda v trenutkih miru, zlasti v starejših letih, sem se preusmerila k 
drugim načinom obvladovanja močnih občutkov. Pri trinajstih letih sem 
jemala zdravila. Zbližala sem se s svojo šestnajstletno sosedo in se začela 
družiti z njo ter njenimi prijatelji, pila, se drogirala in počela vse, kar me je 
vsaj malo pomirilo. Starša, ki sta bila nekoč veliko strožja do starejšega brata 
in sestre, sta mi to spregledala ali pa sta si zatiskala oči. Ko sem nekega jutra 
prišla domov in v kopalnici bruhala zaradi pijače, sta starša za packarijo 
okrivila družinskega psa. V njunih očeh sem dobivala same petice. Bila sem 
»popoln« otrok. Moje življenje je bilo na zunaj videti krasno, a je bilo takšno 
le zaradi omrtvičenih čustev, ki jih nisem znala izraziti.

V resnici je vsa moja dejanja desetletja vodil moj notranji otrok. Zrasla 
sem v pretirano perfekcionistko, ki študira na fakulteti. Vpisala sem se na 
vse tečaje, ki sem jih našla, v šoli in zunaj nje. Delala sem kot raziskovalna 
asistentka, se lotila kliničnega dela in se ves čas z nečim ukvarjala. Živela sem 
v New Yorku, v mestu, ki nikoli ne spi – in tudi jaz nisem. Trdo sem delala, se 
veliko zabavala in se vsak miren trenutek poskušala nekako zamotiti. Skakala 
sem iz dolgotrajnega razmerja v dolgotrajno razmerje. Nikoli nisem bila 
sama, nikoli povsem sproščena in nikoli resnično povezana ali izpolnjena. 
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V mislih sem bila vedno z družino doma; še zmeraj me je prežemal 
njihov stres in me čustveno zapletal v njihove mreže, iz katerih se nisem 
znala izmotati. Pa vendar sem bila s svojimi težkimi občutki sama. Navzven 
sem se zdela odmaknjena, včasih celo preveč. V sebi sem kričala na pomoč, 
obenem pa vse odrivala. Ko mi je kdo poskušal priti blizu, sem ga zavrnila. 
Nisem vedela, kako naj ljubezen spustim vase, niti kako v trenutkih miru 
najti varnost. Na zunaj je bilo videti, da imam vse vajeti v rokah, v sebi pa 
sem bila zlomljena. Nihče ni mogel vedeti, kaj se dogaja z mano, ker jim 
tega nisem pokazala. Stres sem kazala edino s pritožbami, obtoževanjem 
in iskanjem napak, zlasti pri najbližjih. Začutila sem odpor do potreb in 
občutkov drugih, obenem pa sem pričakovala, da me bodo prav oni osrečili. 
Predolgo sem se borila za preživetje, da bi prepoznala, kakšna sem in s kom 
se lahko povežem.

Vendar sem spoznala, da je to posledica nerazrešenega doživljanja glo-
boko v sebi. Prilagodimo se. Ugotovimo, kako preživeti, se zliti z okolico ali 
uspeti. Toda sčasoma nas ti vzorci le še bolj oddaljujejo od nas samih. Ko 
sem dopolnila trideset let, se je zdelo, da živim pristno – bila sem uspešna, 
bistra, morda nekoliko nemirna. Toda to ni bil moj pristni jaz. Bil je izraz 
preobremenjenega notranjega otroka brez podpore, ki se trudi preživeti po 
svojih najboljših močeh.

V otroštvu postavimo čustvene temelje – samodejne strategije spoprijema-
nja in vedenje, ki nam pomaga premagovati življenjske izzive. Te temelje – ki 
jih oblikujejo oziroma pogojujejo izkušnje – pogosto prenesemo v odraslost. 
Jaz sem v sebi nosila nenehen občutek, da je nekaj narobe, da moram ostati 
čuječa, da je vsega preveč. Dolgo nisem vedela, kako v sebi najti dom; čas in 
trud, ki sem ju posvetila temu, da sem našla pot nazaj k sebi, sta bila navdih 
za to knjigo. 

Vse več razmišljam o ideji dóma in o tem, kaj pomeni biti celovita oseba. 
Ali si ne želimo vsi čutiti osredotočenosti, prizemljenosti in občutka nekega 
nespremenljivega jedra svojega jaza ter svojega mesta v svetu, ne glede na to, 
v koliko različnih smeri gremo – fizično, čustveno, intelektualno, duhovno –, 
kako radovedni smo, kako daleč potujemo ter s koliko ljudmi, kraji in idejami 
se srečamo? Spoznavam, da mnogi hrepenimo po občutku pripadnosti – v 


