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Knjigo posvecam mali Nicole, ki je bila vedno dovolj

dobra prav tak$na, kakrsna je bila.






OPOMBA AVTORICE

Zgodbe, ki jih opisujem v knjigi, sem zbrala iz mnogih virov. Nekatere so
sestavljanke, s katerimi sem Zelela ponazoriti pogoste vzorce, ki sem jih
opazila pri svojih klientih, druge pa so stkane iz pogovorov, pripovedi ali
komentarjev na moje objave. Imena in osebne podatke sem spremenila, prav

vse pa izhajajo iz resni¢nih izkusenj, resni¢nih glasov in resni¢nih Zivljen;.
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UvoDbD

Pri nas doma se je stopnis¢e na podestu ukrivljalo tako, da sem se lahko
prijela za zgornjo ograjo, ¢e sem stala na dovolj visoki stopnici, in z nje
bingljala kot opica. Spodaj sem polozila sedezno vreco in se odrinila, da
sem dramati¢no Strbunknila nanjo. UzZivala sem v tistem delcku sekunde,
ko sem bila lahkotna, skoraj breztezna. A tako Zivahna nisem bila le pri igri,
ampak pri vsem svojem pocetju. Moji se Se zmeraj $alijo, ko obujajo spomine
na moje otro$tvo, ter smeje se ponavljajo, da sem »vsepovsod poskakovala
kot Zogica«. In sem res. Vedno sem bila v gibanju, vedno sem nekaj pocela,
vedno sem nekoga prosila, naj se igra z mano.

Ze odkar pomnim, imam v sebi intenzivno, neustavljivo energijo. Nisem
je pridobila postopoma, temvec¢ sem jo obcutila kot del sebe. V otrostvu —
preden so nam zabicali, naj sedimo pri miru, naj bomo tiho, naj ne zavze-
mamo preve¢ prostora — smo se izrazali z vsem svojim bitjem. Jaz sem se
izrazala s tekom, skakanjem, vrtenjem in premetavanjem. Gibanje telesa je
bil edini jezik, ki sem ga poznala. Preden so me naucili, kak$na moram biti,
sem preprosto bila.

Da bi me starsi zaposlili, so me vpisali na vse mogoce dejavnosti — likovne
tecaje, ples, vse Sporte, ki si jih lahko zamislite. Mama se je $alila, da bi imela
vsak dan kako dejavnost, tudi ¢e bi teden trajal osem dni. Postale so ventil
za vso mojo intenzivnost; kraji, kjer gibanje in osredotoc¢enost nista bila
le dovoljena, temve¢ dobrodosla. Nenehno so me hvalili, kako »vse tako
zlahka zmorem, zaradi Cesar sem trud jemala kot dokaz nezadostnosti,

vsak najmanjsi spodrsljaj pa kot neuspeh. S¢asoma sem se naucila vztrajati



pri stvareh, v katerih sem bila dobra, in obcutek lastne vrednosti enacila z
uspesnostjo, in ne s prisotnostjo. Tak vzorec sem ohranila tudi v odrasli dobi.

Tudi kadar je moje telo mirovalo, um ni nikoli po¢ival. Pono¢i sem lezala
v postelji in zaskrbljeno razmisljala, da bo mama morda zaspala in se ne bo
nikoli ve¢ zbudila. Ista energija, ki je ez dan poganjala moje igrivo gibanje
in nenehno aktivnost, se je v tisini in temi spremenila v vrtinec tesnobnih
misli — moj um je iskal stvari, ki bi lahko §le narobe. Lahko bi rekli, da mi je
bilo to prirojeno. Lahko pa si tudi ogledamo okolje, v katerem sem odras-
¢ala, in za¢nemo slediti povezavi med nemirno energijo v mojem telesu in
neizreCeno napetostjo, ki je vladala v nasi hisi.

Bila sem dale¢ najmlajsa v druzini — ko sem se rodila, je bilo sestri petnajst
let, bratu pa osemnajst. Sestra je imela v zgodnjem otro$tvu in adolescenci
resne zdravstvene tezave, zaradi katerih je potrebovala stalno zdravnisko
oskrbo in ve¢ obseznih operacij. Ceprav sem bila premlada, da bi razumela
vse okolisine, je stres zaradi njenega zdravja narekoval Custveno vzdusje v
nasi druzini. Preizkus$nja ni bila samo njena, temve¢ je vplivala na vse nas.
Doma so pogosto vladale napetost, raztresenost in zaskrbljenost.

Ko je bila sestra stara osemnajst let, smo skupaj odpotovali v Cincinnati,
kjer jo je ¢akala zahtevna operacija. Sama se potovanja ne spomnim, a povedali
so mi, da so me vzeli s seboj in da smo stanovali v hisi Ronalda McDonalda.
Ceprav so me domadi poskusali obvarovati pred dogajanjem — mama in o&e
sta izmenicno skrbela zame in za sestro —, me je izkusnja prizadela. Poskusam
si predstavljati, kako sem se pocutila kot triletnica, obdana s tolik§no nego-
tovostjo, zaskrbljenimi odraslimi in neizrazenim obcutkom, da se dogaja
nekaj zelo resnega. Operacija je bila uspesna, a Custveni odtis tistega Casa je
ostal v meni, Ceprav ga nisem znala poimenovati, samo Cutiti.

Spomnim pa se ¢akanja na mamo v vrtcu. Ko sem bila stara $tiri leta, me
je vpisala v poldnevni predsolski program, ki naj bi me »socializiral«. Vendar
se nisem dobro prilagajala. Ve¢inoma sem se skrivala pod mizo, molcala
in odstevala minute do njenega prihoda. In vsak dan je prisla, pogosto pet
minut pred uro. Ko je prisel ¢as za odhod in sem zlezla izpod mize v upanju,
da bom zagledala njen obraz, me je vedno pricakal. Njena stalna prisotnost

je postala moje sidro. Nekega dne pa je mama zamujala. Ne vem toc¢no,
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koliko — morda deset minut, morda pol ure —, dobro pa se spomnim obcut-
kov panike. Moja prva misel ni bila, da je obti¢ala v prometu ali pozabila
na Cas. Prepri¢ana sem bila, da je umrla. Vzgojiteljica verjetno ni vedela, da
sem prestrasena. Nisem jokala. Nikomur nisem ni¢ povedala. Ampak srce
mi je divje razbijalo. Pred seboj sem videla mrtvo mamo in se sprasevala, kaj
to pomeni zame. Ta drobni trenutek zgovorno prica, kako sem kot majhen
otrok dozivljala svet. Kak drug otrok bi zamudo morda videl kot priloznost
za nekaj dodatnih minut igranja. Jaz pa sem takoj pomislila na izgubo, na
strah, na dokon¢nost.

Podobno se je zgodilo, ko mi je bilo okoli stirinajst let. Nekega bozica
smo se z druzino odpravili na smucanje v Poconos. Na dan prihoda sta me
star$a odlozila na gori, da sem lahko nekaj ur smucala, medtem ko sta nas
prijavljala v hotel. Dogovorili smo se, da se ob stirih popoldne, ko ustavijo
Zi¢nice, dobimo pred naso koco. Toda ob stirih tam ni bilo nikogar. Cakala
sem pet minut, morda manj, nato pa me je zajel enak obc¢utek panike kot
takrat v vrtcu. Prestrasena sem zacela tekati po smuciscu in iskati telefonsko
govorilnico — to je bilo v ¢asu pred mobilnimi telefoni. Nisem vedela, kako
bi prisla v stik s starsi, zato sem poskusala poklicati mamo svojega najbolj-
$ega prijatelja na edino drugo telefonsko $tevilko, ki sem jo znala na pamet.
Nisem mogla uzivati v gori, v snegu, v svobodi. V glavi so se mi predvajali
najslabsi mozZni scenariji — prepricana sem bila, da je vsa druzina umrla v
prometni nesreci in da sem ostala sama.

Obakrat sta star$a seveda le zamujala. Pa ne veliko. In ko sta se kon¢no
pojavila, sta pregnala mojo paniko: »Zakaj te je tako skrbelo? Ni¢ takega se
ni zgodilo. Zdaj sva tu. Vse je v redu.«

Pa ni bilo. Ne pri §tirih letih ne pri $tirinajstih. Cisto sama sem dozi-
vljala moc¢ne, neobvladljive obcutke in strahove, ki so se pojavili takoj, ko
kaj ni $lo po naértih. Nikoli se nisem naucila, kako tesnobo omiliti, zato je
rasla z mano. Pri dvajsetih je bila moja prva in pogosto edina misel, da se
je zgodilo nekaj strasnega, ¢e nisem mogla priti v stik s kom od bliznjih. Ta
odziv ni nastal brez razloga, temve¢ je izhajal iz nenehnega dozivljanja krize
v otro$tvu. V¢asih je bila kriza resni¢na — zdravstvene tezave druzinskega

¢lana ali nepricakovana finan¢na obremenitev. In tudi kadar ni bila, se je
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taksna zdela. Star$a sta Zivela v nenehnem stresu in nista znala locevati med
velikim in majhnimi tezavami. Enak kaos je nastal, kadar smo se soocili z
resni¢no krizo ali pa kadar je za vecerjo zmanjkalo paradiznikove mezge,
ko sem izgubila obrazec za $olo ali ko sem pet minut zamudila. Vedno sem
pricakovala, da bo $lo kaj narobe. Telefonski klic ali sirena sta sprozila v meni
mocne obcutke strahu, da se je ljubljena oseba poskodovala. V nasi hisi je
vladal tak nemir, da sem nestabilnost nosila s seboj se dolgo po tem, ko sem
jo zapustila. Zlahka sem se prestrasila in nenehno sem bila na koncu z Zivci,
a nisem imela na voljo nicesar, da bi se pomirila. V mnogih pogledih sem
strahove svojega mlajega jaza prenesla v odraslost. Navzven sem delovala
kot odrasla, vendar sem bila v sebi Se vedno prestrasena deklica, ki se boji,
da brez star$ev ne bo prezivela.

Tako kot vsi otroci sem s¢asoma ugotovila, kako se spoprijeti s Custvi, ki
jim nisem bila kos. Energijo, ki me je neko¢ kot Zogico gnala naokoli, sem
vlagala v $port, skrbno pospravljala svojo sobo in dosegala odli¢ne rezultate
v Soli. Toda v trenutkih miru, zlasti v starejsih letih, sem se preusmerila k
drugim nacinom obvladovanja mo¢nih obcutkov. Pri trinajstih letih sem
jemala zdravila. Zblizala sem se s svojo Sestnajstletno sosedo in se zacela
druziti z njo ter njenimi prijatelji, pila, se drogirala in pocela vse, kar me je
vsaj malo pomirilo. Starsa, ki sta bila neko¢ veliko strozja do starejSega brata
in sestre, sta mi to spregledala ali pa sta si zatiskala o¢i. Ko sem nekega jutra
prisla domov in v kopalnici bruhala zaradi pijace, sta star$a za packarijo
okrivila druzinskega psa. V njunih o¢eh sem dobivala same petice. Bila sem
»popoln« otrok. Moje Zivljenje je bilo na zunaj videti krasno, a je bilo taksno
le zaradi omrtvic¢enih Custev, ki jih nisem znala izraziti.

V resnici je vsa moja dejanja desetletja vodil moj notranji otrok. Zrasla
sem v pretirano perfekcionistko, ki $tudira na fakulteti. Vpisala sem se na
vse tecaje, ki sem jih nasla, v $oli in zunaj nje. Delala sem kot raziskovalna
asistentka, se lotila kliniénega dela in se ves Cas z ne¢im ukvarjala. Zivela sem
v New Yorku, v mestu, ki nikoli ne spi — in tudi jaz nisem. Trdo sem delala, se
veliko zabavala in se vsak miren trenutek poskusala nekako zamotiti. Skakala
sem iz dolgotrajnega razmerja v dolgotrajno razmerje. Nikoli nisem bila

sama, nikoli povsem spros¢ena in nikoli resni¢no povezana ali izpolnjena.
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V mislih sem bila vedno z druZino doma; $e zmeraj me je preZemal
njihov stres in me Custveno zapletal v njihove mreze, iz katerih se nisem
znala izmotati. Pa vendar sem bila s svojimi tezkimi ob¢utki sama. Navzven
sem se zdela odmaknjena, v¢asih celo prevec. V sebi sem kricala na pomo¢,
obenem pa vse odrivala. Ko mi je kdo poskusal priti blizu, sem ga zavrnila.
Nisem vedela, kako naj ljubezen spustim vase, niti kako v trenutkih miru
najti varnost. Na zunaj je bilo videti, da imam vse vajeti v rokah, v sebi pa
sem bila zlomljena. Nih¢e ni mogel vedeti, kaj se dogaja z mano, ker jim
tega nisem pokazala. Stres sem kazala edino s pritozbami, obtoZevanjem
in iskanjem napak, zlasti pri najblizjih. Zacutila sem odpor do potreb in
obcutkov drugih, obenem pa sem pri¢akovala, da me bodo prav oni osre¢ili.
Predolgo sem se borila za prezivetje, da bi prepoznala, kak$na sem in s kom
se lahko povezem.

Vendar sem spoznala, da je to posledica nerazresenega dozivljanja glo-
boko v sebi. Prilagodimo se. Ugotovimo, kako preziveti, se zliti z okolico ali
uspeti. Toda sCasoma nas ti vzorci le $e bolj oddaljujejo od nas samih. Ko
sem dopolnila trideset let, se je zdelo, da Zivim pristno — bila sem uspesna,
bistra, morda nekoliko nemirna. Toda to ni bil moj pristni jaz. Bil je izraz
preobremenjenega notranjega otroka brez podpore, ki se trudi preziveti po
svojih najboljsih moceh.

V otrostvu postavimo Custvene temelje — samodejne strategije spoprijema-
nja in vedenje, ki nam pomaga premagovati Zivljenjske izzive. Te temelje — ki
jih oblikujejo oziroma pogojujejo izkusnje — pogosto prenesemo v odraslost.
Jaz sem v sebi nosila nenehen obcutek, da je nekaj narobe, da moram ostati
Cujeca, da je vsega prevec. Dolgo nisem vedela, kako v sebi najti dom,; ¢as in
trud, ki sem ju posvetila temu, da sem nasla pot nazaj k sebi, sta bila navdih
za to knjigo.

Vse ve¢ razmisljam o ideji déma in o tem, kaj pomeni biti celovita oseba.
Ali si ne Zelimo vsi Cutiti osredotocenosti, prizemljenosti in ob¢utka nekega
nespremenljivega jedra svojega jaza ter svojega mesta v svetu, ne glede na to,
v koliko razli¢nih smeri gremo — fizi¢no, ¢ustveno, intelektualno, duhovno —,
kako radovedni smo, kako dale¢ potujemo ter s koliko ljudmi, kraji in idejami

se sre¢amo? Spoznavam, da mnogi hrepenimo po obcutku pripadnosti — v
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